關於阿格勞拉，我所能告訴你的，不外乎當地居民們口頭常說的話：一系列關於道德的箴言，一系列關於過錯的格言，一些奇談怪論，還有一些對規則的執拗的見解。對古代的觀察家，我們沒有理由懷疑他們的誠實，而他們都認為阿格勞拉具有持久的混合的品質，當然也少不了把他們那個時代其他城市的品質融合進去。無論是傳說的還是看到的阿格勞拉，比起當初或許都沒有多少變化，但是她的奇特之處在於，從前認為平常的，如今已經變得古怪，從前以為怪誕的，如今已經成為習慣，而且由於德行與過錯觀念的改變，使得它們不再帶來美譽或惡名。就這一方面的意義而言，有關阿格勞拉的一切說法都不屬實，但是它們已經為這座城市建造了堅固可靠的形象，而憑藉居住在城市裡所能得出的評論卻少有實質。結論是：傳說中的城市很大部分是其實際存在需要的，而在她自己的土地上存在的城市，卻較少存在。

那麼，如果我要根據自己親眼所見與親身經歷向你描繪阿格勞拉，就只能告訴你，那是一座毫無色彩、毫無特徵、只是隨意地建在那裡的城市。但是，這話也並不真實：在某些時刻、某些街道上，你會看到某種難以混淆的、罕見的、甚至是輝煌的事物；你想講述這件事物，可是那些關於阿格勞拉的所有傳說已經把你的詞彙給封住了，你只能重複那些傳說的話，卻講不出自己的話來。

因此，當地居民始終相信他們居住的是一座建立在自己名字之上的阿格勞拉城，而不能發現那座生長在自己土地上的阿格勞拉城。雖然我願意在記憶中將兩座城市區分開儲存，但是隻能向你講述其中一座，另外那座則無法用言語表述，因為她早已消逝了。

可汗說過，「從今往後，由我來描繪城市，而你則在你的旅行中驗證它們是否存在。」

但是，馬可·波羅眼中所見的城市總是跟皇帝想象的不一樣。

「我在頭腦裡建造一座樣板城市，可以按照她來演變出所有可能的城市來，」忽必烈說。「她包含一切符合常規的東西。鑑於現有的城市都或多或少偏離常規，我就只需預先料想到常規的種種例外，便能計算出它們最可能的組合形式來。」

「我也曾經想過一個樣板城市，由此而演變出其他所有城市來，」馬可·波羅回答。「它是由各種例外、障礙、矛盾、不合邏輯與自相沖突構成的。假如這般組合的城市的存在可能性最小，那麼只需減少一點不正常的成分，就可以提高其存在的可能性。所以，只要我剔除我的樣板模式中的一些例外，無論按照什麼程式進行，都能到達一座總是作為例外而存在的城市。不過，不能把我的這類活動推出一定的界限：否則我將會得到一些可能性過高、反而不真實的城市來。」

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》