古人在湖畔建造了瓦爾德拉達，有陽臺的房子層層疊疊，高處的街道臨湖一面都修了護欄和圍牆。來到此地的遊人便能看到兩座城市：一座臨湖而坐，一座是湖中倒影。無論湖畔的瓦爾德拉達出現或發生什麼，都會在湖中的瓦爾德拉達裡再現出來，因為這座城市的結構特點就是每一個細節都能反映在它的鏡子中，水中的瓦爾德拉達不僅有湖畔房屋外牆的凹凸飾紋，而且還有室內的天花板、地板、走廊和衣櫃門上的鏡子。

瓦爾德拉達的居民都知道，他們的一舉一動都會成為鏡子裡的動作和形象，都具有特別的尊嚴，正是這種認識使他們的行為不敢有絲毫疏忽大意。即使是一對戀人赤身裸體地纏繞在一起肌膚相親時，也要力求姿態更美；即使是兇手將匕首刺進對方頸項動脈時，也要儘量使刀插得更深，血流得更多，因為重要的不在於他們的交合或者兇殺，而在於他們在鏡中交合或者兇殺的形象要冷靜清晰。

這面鏡子有時提高事物的價值，有時又予以貶低。鏡子外面似乎貴重的東西，在鏡子中卻不一定貴重。這對孿生的城市並不相同，因為在瓦爾德拉達出現或發生的一切都不是對稱的：每個面孔和姿態，在鏡子裡都有相對應的面孔和姿態，但是每個點都是顛倒了的。兩個瓦爾德拉達相互依存，目光相接，卻互不相愛。

大汗夢見一座城市，他向馬可·波羅描述：

「港口坐南向北，在陰影中。碼頭比黑色的海水高出許多，黑浪拍打著海堤護牆；石階上鋪滿了滑溜溜的海藻。碼頭上繫泊著塗上瀝青的小船，等待著那些向家人依依道別的旅客登船起航。告別是無言的，淚水在流淌。天氣寒冷，所有人頭上都裹著圍巾。船伕的一聲吆喝打斷了所有人的拖延，旅客們聚集在船頭，依然聚集在岸上的家人凝望著漸漸變小的遊子；他們的面目已經難以分辨；海上有薄霧；小船靠近一艘拋了錨的大船，最後一個縮小的人影爬上了扶梯，消失了；人們能隱約聽到鏽蝕的鐵鏈在拉起時碰撞錨鏈孔的聲音。岸上的人們依然站在碼頭大石塊上，目送著大船駛出海灣，不斷揮動著白手帕。

「你上路吧，搜尋所有的海岸，去尋找這座城市，」可汗對馬可說，「然後再回來告訴我，我的夢是否符合實際。」

「請原諒，我的主人，毫無疑問，我遲早會從那個碼頭登船起航，」馬可說，「但不會回來向你報告。這個城市確實存在，而且有一個簡單的秘密：她只知道起航，卻不知道返航。」

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《分成兩半的子爵》