在印度開車太文雅的話，可能一天也過不了幾個路口。好在印度教禁酒，所以看似兇險，其實無礙，通常司機在清醒狀態下的駕駛技術都是值得信賴的。何況，留神看去，他們是亂中有序的。兩車相遇，必有一讓。這種從容禮讓，與它表面的雜亂無序形成鮮明的對比。
穿梭在大街小巷，嘗試了各種交通工具。有時會路過菜場，在路邊的水果攤買水果，看見綠葉蔬菜就集體激動不已，奈何餐桌上很少見到綠葉蔬菜的全屍，估計是被碎屍萬段之後裹在咖哩裡了——念及此，甚是憂傷。
我老老實實在印度啃了半個月的死麵餅子，以每天四杯的量豪飲了半個月masalatea藉以度日，這是一種濃濃的姜味和香料味融合的奶茶，發音特別像瑪莎拉蒂，每天干掉數輛豪車，感覺又土又豪。
吃不慣咖哩的四個人靠著對炒飯、炒麵、幹餅子的熱愛，堅強地度過了半個月，對祖國博大精深的飲食文化升起無比的思念和眷愛之心，其間吃光了十五袋榨菜、若干老乾媽和一袋老壇酸菜……每次看到老乾媽的頭像就淚流滿面。
雖說這是朝聖之旅，若沒有「老乾媽」（女神！）的陪伴，我們很難保證還能一路歡歌笑語，不起嗔心。
四
在阿姆利則的金廟，赤腳進入，坐在一群當地人中曬太陽，旁邊是排隊等著領聖餐的隊伍，漫長得望不到頭。
我結跏趺坐，偶爾抬眼看那陽光下璀璨莊嚴的金廟，如此熟悉的朝聖場景，如此溫柔的陽光，如此熟悉的氛圍，我以為我回到了拉薩的大昭寺，可惜現在的大昭寺廣場，暗潮洶湧，已經沒有如此安然的氛圍了。
那一刻鄉愁如箭，穿心而過，只能坦然承受。我總是隔著時空無端升起對西藏的感情，洶湧濃烈到無處可逃。
當我睜開眼，我看見一個漂亮的小女孩站在我面前，對我微笑。她看我的眼神，彷彿認識我很久。她非常幼小，身邊沒有家人，來歷不明，語言不通，她太小，無法用英文交流。我對她伸出手去，張開懷抱，她竟然順從。之後差不多一小時，她一直圍繞著我玩耍，和我們一起照相。她彷彿是我前世的親人，特地來看我，陪我這一個多小時。
離開的時候依依不捨，幾乎是不敢回頭地逃走，怕看見她失落的眼神。現在我想起她，記憶依然深刻。不知她是否是廟裡的孤兒，有沒有人照顧她？若是，我能做什麼呢？像《日月》中所寫的那樣領養她？我自問還沒有這樣的能力和魄力。
匆匆一會，心有遺憾，我不能給她更多。今世的緣分也許只有這清淺漣漪了。
輾轉到了阿格拉，看夕陽下慢慢變成粉紅、暗紅、淡紫色的泰姬陵。
相信沒有人會不被泰姬陵的美所打動。它端嚴華美，又空靈剔透，像一滴飽滿深情的眼淚，在時光中將墜未墜，連汙濁晦暗的天空也不能撼動它的美。
我默默坐在那裡很久。世上有太多因豐功偉績而生的建築，唯有白色的泰姬陵，它是因愛而生的。中國的攝影師發現，泰姬陵在水中的倒影呈現出泰姬的少女形象。這是一個極有意思和見地的發現。
晚年的沙賈汗被兒子廢黜，囚禁在阿格拉堡的八角宮內。沙賈汗每天只能透過小窗，悽然遙望遠處河中泰姬陵的倒影，後來視力惡化，他只能藉著一顆寶石的折射，來觀看泰姬陵。毫無意外地，失勢的君王最後鬱鬱而終。
女的紅顏薄命，男的喪失權力，鬱鬱而終。功業易毀，唯一不泯的是深情。這故事怎麼聽來，怎麼叫人感動。但其實沙賈汗不是什麼仁慈多情的人，他好大喜功，傾全國之力，歷時二十二年所建的泰姬陵，於他個人而言固然是心願得償，然而，耗竭了國庫，直接導致了莫臥兒王朝的衰落卻是不爭的事實。
唯此百年，夫人愛之，懼彼無成，愒日惜時。存為世珍，歿亦見思。
此愛天下無雙，多麼美豔的諷刺！當年的沙場英雄垂垂老矣，豔絕一時的美人魂歸九泉。慘淡人間，沒有青山入夢，沒有明月照影，孤燈寒壁，只剩回憶洶湧襲來，那相思的憑證，近在咫尺卻不得親近。獨自莫憑欄，固然令人傷感，重點卻在後面的「無限江山」，這一層惆悵暗恨，不是尋常普通人可以體會的。
他曾手握無上權威，如今，悄然換了天下。他念念不忘的，是那段刻骨銘心的感情，還是他曾經不可一世的威權？
他與她，陰陽相隔，生死如忘川難渡，真應了那句「別時容易見時難」。黃土蓋身，值得後人玩味評說的，也許只剩這一段綺情。
刀光劍影，水影波光，俱成過往。如恆河中所有沙數，如是沙等恆河。世間千秋萬代，如沙賈汗和泰姬一般的英雄美人亦不可勝數，我們都希望恆常，但無常，也很好。
終於還是到了恆河。走過一條喧鬧擁擠的街道，進入古城，穿過數條小巷，入住《lonelyplanet》推薦的小酒店，景觀極好，絕對地物超所值。晚上六點多開始，碼頭上有人在跳祭祀的舞蹈。原本是宗教儀式，而今漸漸淪為一種表演。
河岸邊，有許多印度教的廟宇、三大主神的畫像。有很多修行和漫步閒聊的人，各得其所。清晨早起，在恆河泛舟，點點水燈閃爍，在大霧中等待日出，船行悠緩，大霧使河岸遼闊，如茫茫彼岸，一船一渡，想著佛陀當年曾經步過這裡，拈花微笑，如幻似真。
漸漸能看得見，有人在沐浴，有人在做禮拜，有人在洗衣，遠處還有青煙飄起，不確定是否有人在焚燒屍體。就是有，看見也不會覺得恐怖。恆河就是這樣，它有種莫名的力量，讓人覺得世間任何事的發生、存在、變化都自有道理。
鹿野苑、靈鷲山、王舍城都離瓦拉納西不遠，我於是對佛陀的勇氣又有一層新的體會。他初轉法輪是在離瓦拉納西只有十四公里的鹿野苑，隻身深入印度教的聖城來傳法佈道，所演說的，正是反對印度教等級尊卑的「眾生平等」的觀點，隔了這麼久遠的時光想起，仍覺壯哉！
那靈鷲山和王舍城已幾近荒廢，不復昔年盛況，竹林精舍亦不知何處去尋，唯有那爛陀寺的遺址還能讓人興起懷古之思。
那林蔭道，如今依然有大學的氛圍。在菩提樹下撿了很多葉子，那爛陀寺中，又有印度人湊上來聊天，得知我們是中國人，連聲說：你們知道《西遊記》嗎？你們國家的玄奘很棒！我說：是的，是的！心中倍感自豪。
玄奘法師是牛人，古代中國最成功的偷渡客之一，古代中國留學生的傑出代表。他發心往天竺求法，偷渡出關，一路上九死一生，艱險萬狀自不待言，最難得是他學有所成，通曉三藏，以所學折服了印度所有的高僧大德。講論時任人問難，無一人能予詰難，被大乘尊為「大乘天」，被小乘尊為「解脫天」——牛到讓人五體投地，頂禮膜拜。
在遺址上漫步、安坐，不捨離去。昔日興盛的印度第一大寺，如今令人更深地感知到無常，唯獨沒變的是那寧靜博雅的學術氛圍。
「那爛陀」梵語意為「施無畏」，是古代中印佛教界的最高學府和學術中心，據《大唐西域記》和《大唐西域求法高僧傳》《南海寄歸內法傳》等記載，那爛陀寺規模宏大，全寺分八大院，曾有多達九百萬卷的藏書，歷代學者輩出，全盛時，有上萬僧侶學者聚集於此。每天都有一百多個講壇，學習課程包括大乘佛典、天文學、數學、醫藥等。
在廢墟上念想往昔的高僧大德，不只是玄奘，還有義淨、寂天……成住壞空，本有定數，佛寺可毀，正念智慧卻始終流傳。
不管世間幾多變遷，覺悟的智者仍在光陰彼岸守護著眾生。
是印度讓我對藏傳佛教的高僧大德們再度升起親近之心，看著印度人的臉，我再不覺得，蓮師、寂天菩薩、阿底峽尊者不夠親切了。我歡欣鼓舞地想，原來他們的真人版長這樣啊！
就這樣且行且停，沿著佛陀的蹤跡，抵達菩提伽耶，我心中的聖地。這方圓不過一二公里的小村，是全世界佛教徒心中的聖地。佛陀經歷苦行之後，行至此地，於畢缽羅樹下的金剛座上結跏趺坐，證悟十二因緣、四諦法，得成正覺。故而畢缽羅樹又稱菩提樹，即「覺樹」之意。
菩提樹下，金剛座前，至今仍有無數追求覺悟的人在孜孜不倦修行。
當我看見身著絳紅僧衣的僧侶，當我們彼此微笑致意，互贈哈達，互道吉祥，你可知我心中的喜樂安寧？感謝上師的加持，讓我得償所願。
我做大禮拜，身心合一地磕長頭，匍匐在地。如是觀想，願無邊有情眾，同聞善法，離苦得樂。願智慧之光遍及所照之處，皆為壇城。願以己身積累之福德，迴向有情，不求某生某世頓悟成佛，唯願世世長行菩薩道。
如《金剛經》所言：「如是滅度無量無數無邊眾生，實無眾生得滅度者」——是佛法讓我懂得，你所有的福德都來自眾生的慈悲和善待，而不是你的特出。真正的美，不是凌駕於人，而是包容並存、圓融無礙的。心賞天地，不傷萬物。
心如蓮花，身似蓮花，這是印度，這也應該是我們。就算在廢墟上艱難跋涉，也要擁有愛和信仰。
作者「安意如」的其他小說