一
很少有人會開門見山地告訴你，印度人民如此熱愛嘮嗑。
根據長相，他們開場的基本句式是：「whereareyoufrom?japanese?korean?chinese?」得到答覆後開聊，基本上半小時不歇氣，一小時不打磕，熱情洋溢，自動無視你各種不想聊天的明示暗示，百試不爽的自嗨型。
印地語語速綿密且快，印度人民一開口，我就感覺是一根捆仙繩臨空朝我拋來，整個人動彈不得。他們有時是基於純粹的熱情，有時是熱情地想推銷，有的是想拿到更多的小費。
被整崩潰好幾回之後，我算是想明白了《大話西遊》裡唐僧為啥要到印度去取經。這種語言能力絕對撂倒東北人民，完勝北京土著——在聊天中完成思辨，也因此才會出那麼多的大經師和學者。
這次旅行是計劃多時的朝聖之旅，出於一個佛教徒的情感淵源，我心水的是在菩提伽耶跨年。是第一次去，所以選擇了北部的常規路線，從廣州飛德里，轉齋浦爾、阿姆利則、阿格拉、卡傑拉霍、瓦拉納西、菩提伽耶、最後從加爾各答抵昆明，返國。
印度去一次是肯定不夠的（「去一次就高呼再也不去了的人」除外），因此心安理得地放棄了風情萬種的南印度，安心在北印度遊蕩。
熱愛旅行的人，大抵心裡都住著一隻不知疲倦的飛鳥。就算是輕輕掠過，也要經過那片天空。
去之前對印度的「髒亂差」早有耳聞，好在多年在西藏、新疆晃盪，自忖還有定力應付。有賴於心理建設比較全面，到達印度之後居然感到驚喜。
首先，人雖然是名不虛傳地多（「人潮洶湧」這個詞用在印度太活靈活現了！），劈頭蓋腦一陣轟亂中，定神細察，卻是亂中有序，章法天成。車站、車廂雖然破舊，不比我天朝處處煥發著不鏽鋼似的齊整簇新，卻比想象中要乾淨得多。
其次，一路都沒有遇見老鼠，這是我最欣慰的事，也奠定了我日後再次前往印度的基礎。
再次，被許多國家殖民過的印度，骨子裡存留著很多微妙的紳士風度，比如，車站有外國人的售票口和候車室，某些景點還設有女士專用的購票視窗……真是貼心到位。
比到位更到胃的是平安夜那天晚上，從齋浦爾返德里的夜車上，懵懂之間被派發六道大餐，開胃小食（咖哩餃）、奶茶、餅乾條、主食（米飯）、酸奶、甜點（雪糕）,雖然都是普通的食物，但一道道送過來，足感被珍重善待。
妹尾河童在《窺視印度》中，用細緻的文字和插畫描繪了他眼中的印度，對印度的火車文化多有述及，令人印象深刻。
在印度的火車上遇見的大學生們，熱情靦腆，與我的同伴聊到政治、經濟、就業的話題，頗有見識，讓人感受到這個民族的素質和希望。
二
我和我的小夥伴一行四人組成了「西遊朝聖團」，三女一男的組合，a總和林教授是新婚不久的夫婦，默契十足，我和阿綠是識情解意，絲毫不以當燈泡為恥，心理素質超讚的優質閨蜜。
a總四年前就手捧《lonelyplanet》殺到印度，這次當仁不讓繼續成為領隊，負責制訂我們全部的行程路線、食宿安排。團隊中唯一的壯丁林教授是保鏢兼侍衛，負責拎行李等一系列粗重活。阿綠和我是每天坐等領零花錢的甩手掌櫃，再具體一些的分工是，段子女王阿綠負責每天挖掘笑點、找樂子，我是捧場王，負責點贊撒花。
我們在一起閒談笑說，以後要建議身邊的姑娘們在決定嫁人之前，帶男朋友來印度。享得起福，不算能耐，去美國、歐洲、迪拜，誰都會喜笑顏開，要在印度遊歷，吃得了苦，不因壞境的惡劣而勃然變色，面對變數，能夠泰然處之才算能耐。
無論貧富，對人持以平和友善的態度，在旅行中能夠和女朋友的閨蜜們融洽相處，這樣的男人，才值得託付終身。
與大多數身體力行的背包客相比，我們的旅行實在算不得窮遊或苦遊，住的都是有口碑的當地豪店，服務還是線上的。
在印度是這樣的，要習慣微笑，不停地說「namaste！」因為每個人都很友善，即使是嘮叨也是出於明確強烈的善意。
近來有太多關於女性在印度遇險的負面新聞，讓很多人對印度的治安秩序有所擔憂和懷疑，但以我們實際行走的經驗來說，實在沒有那麼危機四伏。總之，入夜之後不要亂逛，不去腎上腺素過高的場合（想豔遇的另當別論），旅途中著裝簡素、以低調便利為主，不炫富，不佩戴華麗昂貴的首飾，隨和安分，保持適度的警惕和不佔便宜的心理，是放諸四海皆準的守則。既然選擇出門旅行，就該隨遇而安。做好自己應該做的，其他的，就交給上天吧。
當飛機穿越薄霧，降落在德里機場，這國度初初落在眼底，是那樣不修邊幅。我知道，必須以清醒愉悅的覺知力去完成整個旅程。如印度教的箴言所說：「無論你遇見誰，他都是對的人。無論發生什麼事，那都是唯一會發生的事。不管事情開始於哪個時刻，都是對的時刻。已經結束的，已經結束了。」
這段話，流傳甚廣，細思之，卻非暖身一時的心靈雞湯。我相信，它源自真正的智者，是釋然和通達的明證。若沒有愛，沒有平靜的接納、平和的相待、喜悅的認知，是無法達到這樣靈智清明的。
這神奇的國度，如恆河那樣源遠流長，而它遭遇和承擔的劫難，亦如佛經中所言的無量劫。佛說忍辱波羅蜜，很多人誤以為是能夠習慣和忍受屈辱，是逆來順受不作抗爭的意思，孰不知，忍辱的真意是順引，是不怒地解決問題，這層深意，是印度讓我體會更深——聖雄甘地的「非暴力不合作」思想，也許只有在這裡才得以誕生和踐行。
步步行來，它的隱忍和從容實非簡單的言語可以道斷。自然，它的粗糲和矛盾也顯而易見。時至今日，種姓制度對印度的影響依然存在，甚至可說是根深蒂固，司機和侍者自有其活動的範圍和規律，無論怎麼邀約，沒有一個司機會選擇和我們同桌進餐，彷彿是約定俗成的規矩。
這國家叫人深覺錯亂及魔幻。電視裡的印度永遠是一塵不染，鳥語花香，廣告中的吃穿用度都與世界接軌、歐美同步，電視外的印度卻暴土揚塵，處處瘡痍……螢幕上的男女衣冠楚楚，明豔照人，歡歌曼舞，螢幕下的民眾卻衣著陳舊，面容滄桑。通常，酒店裡是九重天界，歌舞昇平，酒店外是慘淡人間。這對比的強烈，令我震撼，久久不能釋然。
在中國固然貧富差距巨大，何者為現實殘酷，何者為刻意造夢，到底還有跡可循。印度直如梵天法力所造的幻境，叫人無計可施。
以我遊客的身份，膚淺的眼光掠過印度，很難切入這古老社會的肌理，對我而言，它是一個隱藏著深刻秘密的老人。
我只是不知，印度人民關上電視，走出門外，心中會否有落差？若有，又該如何平復？
我笑說，在印度當富豪是憋屈的，即使你能將自己生活的環境營建得跟皇宮一樣，出得門去，吸的是同樣汙濁的空氣，走的是同樣顛簸的道路。
三
有一支非常適合在印度聽的歌，是karunesh所作的《punjab》，女聲吟唱，曲調明快，風情萬種，和這個濃豔的民族相得益彰。
印度人是善於駕馭顏色的，以金紅為主，輔之湖藍、玫紅、嫣紫，兼以白綠調和，所取之色皆明豔，絢爛到不可忽略。我曾看見皮膚黝黑粗糙的老年婦女身著湖藍紗麗，這般張揚，在他處是少見的。她坦然步過，絲毫不覺違和，剩我在她身後，流連讚歎再三。
被打翻的不止是我的色彩觀，還有我對事物的觀感。原以為不可調和的事物，渾然天成地出現，縱然貧瘠慘淡，也要守護美麗，哪怕所擁有的只是一塊紗麗、一件首飾，也美得潑辣鮮明，不屈不撓。
這一路行來，落入眼底的風景教我如此想。表面看來，印度委實貧瘠，毋庸諱言。深入去想，它又豐饒。我不能忘懷，塵土飛揚的道路上，看身著豔色紗麗的婦女經過，如盛開的花朵。遙遙一望，已入心田。行走在這廣袤大地上的人，是最動人的風景。
在印度坐車是考驗心理素質的，且不說路況之曲折，車況業已令人跪服。不正常的車才是新的、乾淨的，正常的車都是外部刮痕無數，內部設施陳舊。
司機不以為意，我們也就跟著淡定。不敢奢求舒適，標準漸漸低到只要車子能正常發動就可以了。
印度司機的駕駛風格極為彪悍，用「狼奔豕突」來形容實不為過。一輛破車開得四蹄騰空，配上街道上的塵土，頗有騰雲駕霧之感。我算膽子大的，坐tuktuk（音譯吐客吐客,印度一種電動三輪車）也深覺驚險刺激。
街道之上，車流湍急。車與車間距極小，還有摩托車和行人穿梭其間，常有錯覺會撞車或撞人，卻每每涉險而過。印度司機的駕駛技術真叫人膜拜！想我一個在北京歷練多時的人尚覺心有餘悸，不知那些歐美來的、嚴守交規的人作何感想？
作者「安意如」的其他小說