一
三月。從麗江動身，走滇藏線上拉薩，而後從青藏線前往新疆。這一路要說什麼具體的目的，其實也沒有。只是某日看見街旁的櫻花開了，想著春色正憨，總不甘蟄居一室，所以收拾起行囊出發。
既是因花起意，這一路索性尋芳而去。記得有一年的《中國國家地理》，做了一期西藏波密的專題，用的題目特別叫人印象深刻，乃是——「波密，桃花欲狂」。這個「狂」字深深刻入眼底，叫人心眼灼亮。我為著桃花，單寫過一本《世有桃花》，當真是以詩詞為經，今古之事為緯，依然覺得，歌不盡桃花人世。
此番溯江而上，為桃花而來。金沙江、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江一路宛轉浩蕩，波波漾漾，但見春山染碧、山花狷狂。而那雪山沉靜，日升而露，月出而隱，不因人事變動而有半分動搖。
我在山上看落日，觀賞天空的顏色變幻，從紅霞漫天的肆意，轉到蜜蠟黃的溫暖，再到玫瑰紫的收斂。不過轉瞬，雲底會泛出極美的湖藍色，天空變得像湖泊一樣靜謐。夜風清冷，感覺上湖藍色漸漸凝固清透時，原先淺淺淡淡的月亮，變得白白亮亮。
終於在一天清晨尋到夢中的美景，那是在波密的嘎朗湖邊。
車行過，回頭看見桃花林整片倒映在碧淨的湖面上。驚呼一聲之後，即刻屏氣凝神。湖面有兩三隻水鳥停棲，湖岸有狗穿梭而過，而迎著我們的車走過來的，是悠閒而純良的牛群。
「你未看此花時，此花與汝心同歸於寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。」那一刻，我確信自己看見的是文字中古老的桃花源，年輕的纖塵不染的人間仙境——「桃花流水窅然去，別有天地非人間。」
在靈魂的故鄉奔走，我看見金色的太陽、白色的雪山、黑色的瑪尼石、白色的佛塔。遇見笑容平和的鄉人，也看見了繁榮造作深處的貧瘠和荒涼。
愈近拉薩心愈悲，像一團亂麻堵在心口。說不清因由。途經南迦巴瓦，看到了南迦巴瓦，那全中國最美的雪山，它在藏語裡的意思，是「害羞的神女」。據說一年之中大多時候都雲山霧罩,只有冬季晴朗的日子才顯露真容，可我每次經過都能看到。運氣好到路過的藏族人特地停馬來點贊。
我在南迦巴瓦腳下的村落裡做了個很悲傷的夢，夢到拉薩被拆得一塌糊塗，我在廢墟上尋找熟悉的人和地，因為自知徒勞而哭泣。
某種久遠的孤獨向我襲來,悲哀像洪水漫溢。這悲從中來，我自己也不能解釋，或者是我不想解釋。
我知是自虐。明明知道這日光之城已面目全非，卻一次次回來，執著地想在它日漸改變的形貌上找尋昔日的榮光聖潔。可目睹的，分明是一場漫長無了期的凌遲。
拉薩的某一部分越來越像內地的城市，我們戲稱為四川省成都市拉薩區。夜市上鋪面密密麻麻，小車和攤檔挨挨擠擠。本就狹窄的路面上放著一排排塑膠桌凳，地上是觸目驚心的白色垃圾和食物殘骸。食客們咋咋呼呼，吵嚷不息，卻又能在塵土車流中安然進食。
這是拉薩嘈雜豐盛卻麻木的現世，魚龍混雜，群魔亂舞，與它的神聖潔淨並行不悖。
布宮，唯有看見頗章布達拉依然矗立在紅山頂上我才心定。大昭寺，只有匍匐在祖拉康的覺沃佛前，我才敢痛哭失聲……
耀眼的日光，化作眼前灼灼的酥油燈光。這眾生的虔誠，難道終是化為虛無？
這失落的聖城啊！除了一次一次來看你，除了一遍一遍口誦真言，除了叩長頭，用想象中的身軀溫暖你不愈的傷口，我還能為你做什麼？
我已不能為你做什麼。
想起姜夔那一句：夢中未比丹青見，人間久別不成悲……
在拉薩只待了三天，為趕新疆杏花的花期，我們提前出發，僅僅花了三天就走完了三千多公里的路程。真真稱得上曉行夜宿，日夜兼程。好在精力旺盛，並未因趕路而錯過路上美景。
有人說，川藏線（滇藏線）像小說，新藏線像散文，那麼，青藏線像什麼呢？它像詩，並無太多字數，可是感情一樣深厚。該平淡的時候安於平淡，該奇崛的時候亦絕不吝惜。
山口上真是冷啊！冷到落雨，冷到飄雪。冷到穿著羽絨服、衝鋒褲下車，不到五分鐘就凍得渾身冰涼。這已是四月了。我身邊歷來風趣毒舌的朋友說：林徽因說，你是人間四月天，說的是高原上的四月天吧！陰晴不定，心思難測……
在唐古拉山口，看見形如奔馬的雲朵；在崑崙山口，看見形如冰湖的晚霞……這些人跡罕至的地方，自古以來就沒有多少人類存在的痕跡，所以這山、這河、這樹都未染塵息，要在荒涼的深處跋涉不止，才可邂逅繁盛風景——即使這繁盛乍看起來也是荒寒的。
青海和西藏本為一體，所以在青藏高原上開車走了兩天，依然覺得是在藏區，直到第三天，看到道旁筆直的白楊樹，吃上了香噴噴的抓飯和拌麵，才驚覺已經進入南疆。
西藏和新疆都是毋庸置疑地大。這極大、極浩瀚、極空曠之間又有細微差別。就好像兩地人的性格，西藏是熱烈而平和，新疆是熱情而執著。自然風光各有其妙，不相上下，以飲食水準來說，新疆勝出不止一籌。
總有朋友問我藏家宴好不好吃。迎著他們熱情洋溢充滿期待的臉，我沉默了一下，斟酌著說道：如果你沒有試過，可以試一下……藏家宴基本是從吐蕃王朝開始攢起來的家底……差不多……呃……兩百年推出一道菜吧。
實在是……掩面無語……屈指可數啊！屈指可數！
地大物博，物產豐富，這兩個詞用在哪裡都沒有新疆貼切，再加上西域古道、絲綢之路帶來的商品流通，香料大量湧入，新疆人民在飲食上面最為開明，積極學習，漢人的烹飪之術被他們融會貫通，導致新疆的飲食水準比周邊的土耳其、巴基斯坦等等國家，都強上許多。
對我這種嗜好牛羊肉的人來說，新疆簡直是天堂。頓頓吃到撐，就算輾轉入山去拍杏花，也不足以消耗過剩的營養。我只能一邊豪放地啃著比我臉還大的肉和饢，一邊做心理暗示：你不會肥……你真的不會肥……
結果，我，還是，肥了。
杏花開到極盛是白色的，再開就謝了。只有初綻時是略帶紅潤的。它的溫柔之態和桃花的肆狂是迥異的，大片的桃花，會看得人幾欲羽化仙去，而杏花，即使是大片的，也讓人想到歸家的安靜。
看到杏花滿地，心頭總會湧起淡淡的溫柔。想著在花樹下入眠，醒來時落花染襟，回眸處漫天花雨，人世的美好和惆悵都要一一笑納了。
我是多久沒有看到如此廣闊的草原？我覺得我在重新認識「遼闊」和「無邊無際」這些詞。
當我靠近草原的時候，我相信我是在它最美的時候到來，此時它換上的正是四時華服中最精美的一件，那綠色之中不同層次的綠，那黃色之中不同程度的黃，那紫色之中不同分量的紫。
綠草為裳，山花為佩，層層疊疊，一片接著一片，延伸到視力不能擁抱的遠方。
早上醒來的時候，走出氈房，看見天空碧藍如洗，雲好像繡上去一樣地精緻輕盈，碧綠草場綿延到與天相接的地方。牧民趕著馬群經過，踏花歸去馬蹄香。
在這一刻頓悟，這就是我一直期待、念念於心的生活。此刻，我滿心歡喜，常懷感恩。上天用另一種方式帶我回溯到往生。
我在草原上走著，有時坐下來，看著天空中偶爾掠過的鷹隼，它漸飛漸遠，我尋覓它的蹤跡，體會到不可言說的孤獨和寂靜。我走進這草原，與之相逢，是輪迴中轉瞬即逝可以忽略不計的彈指，它承載的歷史和往事卻是太多，太多……
二
這個秋天。你去到國外，我獨自回到拉薩。
作者「安意如」的其他小說