想起我第一次看見珠峰的時候，一晃已經過了十年。當時也是膽子大，初上高原，仗著自己沒有任何高原反應，吭哧吭哧到了珠峰腳下。
從珠峰大本營下來的時候，金烏西墜，晚霞映照在我面前的山壁上。是我的幻覺都好，那一仞巖壁上顯現出山巒、河谷、寺院的剪影，分明是藏區寺院的形制，只是不辨是哪座寺廟，我至今亦未深思，但那一幕映入腦海，予我久遠震懾。
我與藏地此生因緣確立，與其說是信仰，不如說是相契。有太多令人感懷的生動細節。那天我先去了絨布寺，在僧人的引導下參拜了海拔最高的寺廟。廟門口長風獵獵，我轉動經筒，口誦真言。彼時，夜色將墜未墜，天色明藍隱現藏青，我回望著雪山巍峨，大美若斯，一時心生空寂，感而下淚。
隨後約好等我的藏民把我接到他家的帳篷住宿，掀開帳篷就有濃濃暖意撲面而來。女主人已經在往爐子裡添牛糞，等火旺了，開始打酥油茶。她的臉已經有風霜勞碌的明顯痕跡，但那雙細長眼極明亮，不減少女溫存。她話不多，說話時笑容靦腆，總是殷勤添茶，不肯歇下。
在我喝酥油茶吃糌粑的時候，藏家小妹已經抱過被褥來，放在卡墊上。回頭對我一笑，示意我晚間就睡這裡。那被褥極厚實，我沒有用隨身的睡袋，直接蓋上被褥入睡，躺下聞到濃重的羶味。以我的潔癖，居然心無抗拒，安然入睡，心定如回到故鄉。
夜來風大，撲打帳篷，帳篷外有狗吠、追逐的聲音，我矇矇矓矓醒來，原來是藏家小妹怕我冷，臨睡前還要來添一次牛糞。我對她笑笑，很快在老人家的誦經聲中再次睡去。
第二天醒來，知道很快要離開，彼此已有戀戀之意。我在天色將明的時候出去，站在外面仰望珠穆朗瑪，看見有些孩子已經起來幹活，都是年紀不大。心下真是感慨，城市裡的文藝青年只知羨慕他們放牧揮鞭，自由自在，又有誰知他們生活艱難寒苦。若真將我們丟在這裡過日子，怕過不了一星期，就要哭爹喊娘地回到城市去。
幾個孩子怕我行走不便，放下手中的活計，一直跟隨在我身邊。我哼起倉央嘉措情歌，他們都不掩驚訝，對我說：你會唱這個？我說：是啊！然後我們就一起對著雪山唱起來。我沒有說的是，我是個藏族人啊！我終於回來了！
這山河浩蕩，雪山聳峙，亙古無言，面對著它，除了自覺渺小，心生謙卑，我還能做什麼？說什麼呢？我知道這座峰是全世界登山者心中的聖地，由於身體的原因，我不能去嘗試登山，但那又有什麼關係呢？我靠近它，我仰望它，就足夠了。
須知靠近珠峰和登上珠峰是絕然不同的概念，許多人去到珠峰大本營就敢聲稱自己上了珠峰，這是貽笑大方的事情。
我至今亦未覺去到大本營是多難的事情。去年登山季節還去大本營探親訪友，看著登山學校那幫孩子在帳篷裡忙得熱火朝天，我開玩笑說，不如拎個包上來度假，反正有人管茶飯，帶幾本書上來讀書曬太陽真是很爽。
他們用藏族人的熱情回應我：你來嘛！想住多久住多久，這裡的酥油茶、風乾肉夠夠的！讓你吃得飽飽的！
我知道他們有多可愛，多樸實。眼前這些年輕或看著已經不年輕的人，每一位都有著一次或多次登上珠峰的經歷，他們已經是訓練有素的高山協作者，幫助那些想登上珠峰的人實現夢想，是他們的職責。即便如此，他們對山，對珠峰依然敬畏，說起那些登山前輩依然是發自內心地崇敬。
想起旅行書氾濫，有關西藏的尤為盛行，有些人坐火車和飛機去趟拉薩就敢吆喝「生死青藏線」，真是誤人不淺。真正經歷過生死考驗的人，反而會氣定神閒，從不多言。我問起他們一些精彩往事，如果是自己的事蹟，他們都會擺擺手說：不要說了嘛！那有什麼好說的嘛！怕人多問，就會起身給你添茶拿吃的，害羞到可愛。
那一天在珠峰腳下待了許久。我長久地凝視著藏民口中的「三神女」，默默對她頂禮禱告。天氣晴好，珠峰顯現真容，一道山嵐如哈達纏繞，某人拍下極美的照片，後來被我放在《日月》的書中當明信片。
回程又一次經過定日，令我想起2005年經過老定日的時候，停車在路邊的一個四川館子吃飯。老闆娘很熱情，做飯的手藝不賴，大家吃得心滿意足。這時來了一個乞討的小孩，看眉眼是藏族的。因為在西藏的關係，我們習慣了隨處佈施，我就問那個小孩：給你添碗飯，跟我們一起吃，要不要？那小孩搖搖頭，繞著我們的桌子跑，說：你們一人給我一塊錢嘛。
老闆娘怕他鬧得我們心煩，走過來喝止他，又對我說：不要給他錢了，每天都來，見到客人就要錢。我問：他爸媽呢？不管他嗎？
老闆娘說：我來這兒的時候，他就是一個人了。這些年這裡的遊客多了，這些小孩也變得油滑了，你給了他一個，回頭來一堆。
作者「安意如」的其他小說