「這個不好想啊……辛苦。」
「進取心。」
「頹廢。」
「前天的天氣。」
「我。」k說。
「我。」
「那，我也一樣——我。」火光熄滅，藝人輸了。
「這個本來就很難啊。」藝人徹底放鬆下來。
「k，你一派胡言亂語。居然說真相，進取心，還有你自己都毫無用處，你是開玩笑的吧？像我這種男人，只要還有一口氣在，都還想活得漂亮些。k真是個笨蛋。」
「你請回吧。」k也較起真來，「你想讓大家都看到你的一本正經和你一本正經的痛苦嗎？」
藝人不再美麗。
「我走，我這就回東京去。你給我錢，我這就走。」我站起來，脫下棉袍。
k望著我的臉，繼而哭了出來。她哭了，儘管臉上還殘留著方才的笑容。
我不想回去。可是沒人阻止我。好吧，死吧，去死吧。我換上和服，穿上布襪。
走出旅館。奔跑。
我在橋上停下來，看著山谷中的白色河流。我想，自己是個笨蛋。笨蛋，笨蛋。
「對不起。」不知何時，k已靜靜站在我身後。
「就算同情，也要有個限度。」我哭了。
回到旅館，屋裡已鋪好兩張床鋪。我服下一劑巴比妥，不一會兒便假裝已經入睡。片刻後，k悄悄起身，也服下一劑。
翌日，我們昏昏沉沉地一直躺到晌午時分。k先起床，推開一扇走廊的木板套窗。外面在下雨。
我也起床，沒與k說話，獨自下了浴場。
昨晚是昨晚。昨晚的事已經過去——我拼命說服自己，在寬敞的浴場裡游來游去。
走出浴堂，我推開窗，俯視腳下蜿蜒而過的白色河流。
一隻手忽然放在我背上。回過身，是赤身裸體的k。
「鶺鴒。」k手指的方向，一隻小鳥在河岸岩石上跳動，「竟有詩人說鶺鴒像柺杖，真是一派胡言。鶺鴒要厲害得多，勇敢得多，根本不會把人放在眼裡。」
我也這樣想。
k將身子滑進浴缸：「紅葉真是好美的花。」
「昨晚——」我吞吞吐吐。
「睡好了嗎？」k天真地問道，眼神像湖水一般清澈。
我「撲通」跳進浴缸：「只要k還活著，我就不尋死。好嗎？」
「中產階級不好嗎？」
「我覺得不好。寂寞、苦惱、感激都是中產階級的愛好。他們自以為是，只靠面子活著。」
「只在意別人的傳聞，」k嘩地走出浴缸，迅速擦著身子，「是因為那裡有自己的肉體吧。」
「富人上天堂——」玩笑開到一半，啪地吃了一鞭。
「常人的幸福對我們來說，似乎很難擁有。」
k在沙龍里喝著紅茶。
許是下雨的緣故，沙龍里很是熱鬧。
「希望這次旅行平平安安。」我在可眺望遠山的窗邊的椅子上，與k並肩而坐，「我送你件禮物吧。」
「十字架。」話語喃喃的k，頸子是那樣細長，看上去那樣柔弱。
「來杯牛奶。」我吩咐女服務員，「你還在生氣嗎？都怪我昨晚亂說什麼要回去。其實那只是做戲啦。我——也許著了舞臺的魔。若有一天不裝腔作勢一番，就悒悒不樂，覺得活不下去。即使現在坐在這裡，我也在一味地裝腔作勢。」
「戀愛時也是這樣？」
「曾有過因在意自己襪子上的破洞而失戀的夜晚。」
「哎，那你覺得我的臉怎麼樣？」k認真地把臉靠了過來。
「什麼怎麼樣？」我皺起眉。
「美嗎？」她像個陌生人一樣問我，「看起來年輕嗎？」
我幾乎想揍她一頓。
「k，你這麼寂寞？k，你記住，你是賢妻良母，而我是不良少年、人之渣滓。」
「只有你……」正說著，女服務生端來牛奶，「好的，謝謝。」
「痛苦，是人的自由。」我嘬著熱牛奶說道，「快樂，也是人的自由。」
「然而，我卻是不自由的。無論怎樣解讀，都不自由。」
我深深嘆息：「k，身後有五六個男人。你喜歡哪個？」
四個類似旅店職員的年輕男子在打麻將，還有兩個中年男子一邊喝威士忌蘇打一邊看報。
「中間那個。」k眺望著擦過遠山面龐的雲霧，緩緩說道。
我回頭看去，不知何時，有位青年站在沙龍正中間，手揣在懷裡，凝視著沙龍入口右側的菊花插花。
「菊花很難插好的。」k在插花界的某個流派中聲望很高。
「啊，這人好面熟。他的側臉和晶助哥簡直一模一樣啊！哈姆雷特。」
我的那位兄長死於二十七歲，雕刻的手藝很好。
「我本來就不認識那麼多男人嘛。」k害羞起來。
號外。
女服務生將號外一份份地發到每個人手上——今天是事變以來的第八十九天。
上海已成全面包圍之勢。敵人潰不成軍，全線撤退。
k瞥了一眼內容：「你呢？」
「我是丙種。」
「我倒是甲種。」k笑得很大聲，讓我吃了一驚，「我可沒有在看山。我在看雨滴垂在眼前的形狀。你看，每一滴都有獨特的個性。有的大大咧咧，‘噗’地墜落；有的急匆匆，垂下瘦瘦的雨線；也有的自命不凡，‘乒’地高聲落地；還有的百無聊賴，隨風飄落……」
k與我都疲憊不堪。那日我們從湯河原出發，抵達熱海時，街道已被暮靄包裹，萬家燈火相繼點亮，讓人心中惶然不安。
來到旅館，我們打算散步到晚飯時分，便問店家借來兩把番傘，去了海邊。下著雨的海面，海浪慵懶地翻滾，不時濺起冰涼的水沫，給人冷淡、敷衍之感。
回望身後的小鎮，唯見燈燭點點。
「我小時候，」k停下腳步說，「曾用針在明信片上戳出很多小洞，透過油燈燈光一看，明信片上的小洋樓、森林、軍艦都披上了美麗的霓虹——你還記得嗎？」
「這樣的風景，」我故作糊塗，「我在幻燈片上看過。當時大家都看呆了。」
我們沿著海岸線緩緩前行。「好冷。泡過溫泉再出來就好了。」
「此生，我們別無所求了吧。」
「嗯，爸爸給了我們一切。」
「你那份想尋死的心情——」k斜著眼睛去擦掉腳上的泥土，「我懂。」
「我們，」此刻的我，天真得像個十二三歲的少年，「為何不能憑一己之力生活呢。哪怕出海打魚也好。」
「不會有人允許我們這樣做的。大家都對我們太好，好得幾乎讓我們為難。」
「是啊，k。其實我，想做些非常庸俗的事情。但大家總會笑我——」我的目光停在一個釣魚人的身上，「我想，一輩子做個釣魚人，像個白痴一樣生活。」
「你做不到的。你太容易理解魚的心情。」
我們都笑了。
「你應該也知道吧？我就是撒旦。被我愛上的人，全都沒有好下場。」
「我可不這樣認為。並沒有誰恨你。你不過是喜歡假裝壞人。」
「我很天真麼？」
「嗯，就像阿宮一樣。」路邊立著金色夜叉的石碑。
「我們來說說最單純的事吧。k，你聽好，我可是認真的。請把我——」
「別說了！我知道你要說什麼。」
「真的嗎？」
「我什麼都知道。我還知道，我是父親情婦所生。」
「k，我們——」
「啊，危險！」k擋在我身前。
k手中的傘被巴士的車輪碾過，噼啪作響。接著，k的身體也被拉到車輪下，就好像跳進泳池一般，「嗖」地劃出一條白色直線。車輪像朵花，轉個不停。
「停車！停車！」
我像是被人當頭一棒，激怒不止。我抬起腳，用力踢向好容易停下的車子側腹。k伏在車下，像一朵被雨打溼的桔梗花。這個女人真是不幸。
「誰都不許碰她！」我抱起失去意識的k，放聲大哭。
我把k背到附近的醫院，k一直用微弱的聲音哭著說，好疼，好疼。
k在醫院住了兩天，家人們驅車趕來，她與他們一同乘車回了家。而我獨自坐火車返回。
k似乎傷得不重，身體日漸好轉。
三天前，我去新橋辦事，回來時在銀座走了走。在某家店的裝飾窗裡，偶然看到一隻銀色的十字架。我走到店內，買下的卻不是銀色十字架，而是架子上的一枚青銅戒指。那一晚，我的口袋裡只有從雜誌社領來的一點錢。那枚青銅戒指上鑲著一朵用黃色石頭雕的水仙花。我把它送給了k。
作為回禮，k寄給我一張她今年滿三歲的長女的相片。今早我收到了它。
作者「太宰治」的其他小說