那天，一早就開始下雪。
那天，一早就開始下雪。給侄女小鶴的裙褲已經做好，我下學後便把它送到了中野的叔母家。叔母給了我兩片魷魚乾當作禮物。在吉祥寺站下車時，天色已暗，雪已積了一尺多深，而雪仍毫不停歇地靜靜落下。我因穿了長靴，心情反而很是興奮，專挑雪積得厚的地方走。直到走到家附近的郵筒旁，才發現用報紙包好夾在腋下的魷魚乾不見了。我雖是個不拘小節之人，卻也幾乎沒弄丟過東西。或許是那晚我太過興奮，在雪地裡大步流星，才弄丟了魷魚乾。我感到很沮喪。說來慚愧，為一包魷魚乾垂頭喪氣，未免太過庸俗。但那魷魚乾是我想拿去給嫂子的。嫂子今年夏天要生小孩了。她說肚子裡懷了孩子，就總覺得餓。大概是有了孩子，就得吃兩人份的東西吧。嫂子和我不同，是個有教養的文雅之人，以前的飯量真是像金絲雀一樣少，也從不吃零食。但最近常說肚子餓，覺得很丟臉，想吃些不一樣的東西。記得前幾天她和我一起收拾晚飯後的碗筷時，還小聲嘆息著：「啊，嘴裡好苦，真想含片魷魚乾。」那天中野的叔母碰巧給了兩片魷魚乾，我高興地收下，本打算偷偷把它們送給嫂子，沒想到竟然丟在半路，讓我沮喪無比。
眾所周知，我與哥哥嫂嫂一同生活。哥哥是個脾氣古怪的小說家，年屆四十卻仍未成名，常缺錢花，動不動就稱身體不適，臥病在床。但偏偏又嘴不饒人，總是絮絮叨叨地對我們指手畫腳，加以責罵。只有嘴上功夫，對於家務事，從不動手。為此，嫂子連男人乾的力氣活也要一併承擔，十分可憐。一天，我憤憤不平地說道：
「哥，你偶爾也背包去買買菜。別人家做丈夫的基本都會幹這些事。」
誰知，哥哥聽了很是惱火。
「你這笨蛋！我不是那麼庸俗的男人。你和貴子（嫂子的名字）都給我聽好，就算我們全家餓死，我也不會去做買菜那種寒酸的事。你們就死了這條心吧，這是我最後的驕傲！」
能有如此雄心壯志，可真是了得。但哥哥誓死不願買菜，究竟是為國憂思，憎恨採購大軍，還是懶得出門呢？答案不得而知。我父母皆為東京人，由於父親常年在東北的山形辦事處工作，哥哥與我都在山形出生。父親在山形去世時，哥哥二十來歲，我還只是個小孩。母親揹著我，我們三人回到東京。前幾年，母親也過世了，家裡就只剩下哥哥嫂嫂和我三個人。我們沒有所謂的故鄉，所以不像其他人家，能吃到從故鄉捎來的菜。哥哥又是個怪人，完全不與鄰居朋友來往，我們也從不會意外地「得到」什麼珍奇之物。能送給嫂子兩塊魷魚片，我就興奮不已。雖然太過庸俗，可弄丟了這兩塊魷魚乾，我很是心疼，連忙轉身，沿著來路在積雪中仔細尋找。可是，怎麼可能找到？在白茫茫的雪地裡找一個白色的報紙包本就絕非易事，何況雪還在下個不停。我一路找回吉祥寺車站附近，地上連塊小石子都看不到。我嘆口氣，重新打起傘，仰望陰沉的夜空。雪狂亂地舞著，天空中像是有數百萬只螢火蟲在飛舞，真美！道路兩旁的樹木披上了厚厚的雪，樹枝不堪重負，低垂著腰，不時像嘆息般顫動著身子。眼前一切宛如童話中的場景，我把魷魚片的事拋在腦後。猛然間，我心中靈光閃現：就把這片美麗的雪景送給嫂子吧！這禮物比魷魚片不知要好上多少倍。總是惦記著吃的，真是寒酸，著實讓人難為情。
記不得是什麼時候，哥哥告訴我，人的眼球可以儲存風景。盯著燈泡看上一會兒，閉上眼睛，燈泡的影像便清清楚楚地浮現在眼瞼上。後來，哥哥又講了一個曾經發生在丹麥的小小的傳奇故事。哥哥的話大多是胡扯，不可多信。可唯獨這個故事，即使從頭到尾都是他一手捏造，我依舊覺得動人。
從前，丹麥的某位醫生解剖一位遇難水手的屍體。他用顯微鏡觀察水手的眼球，發現其眼角膜上映著一幅閤家團圓的美好景象。醫生把這件事講給一位朋友聽，這位朋友是個小說家，立刻對這不可思議的現象作出瞭解釋。那位年輕的水手遇難後，抑或被怒濤捲走，衝到岸上時，死死抓住了一座燈塔的窗欞。他喜出望外，正欲大聲呼救時，忽然瞥見了窗戶內的情景。看守燈塔的一家人正專心地準備著甜蜜的晚餐。哦，不行，若是現在大喊救命，這一家團聚的美好時光就會被破壞。水手緊握燈塔窗欞的手指漸漸沒了力氣，大浪忽地捲來，將水手的身體拉回大海。是的，這位水手就是世界上最溫柔、最高尚的人。聽了小說家的解釋，醫生也大為贊同，他們鄭重地將水手的屍體掩埋。
我相信這個故事。即使從科學角度看來，這是不可能的，我依然願意相信它。那個飄雪的夜晚，我突然想到了它，打算將那美麗的雪景存放在我的眼底，對家中的嫂子說：
「嫂子，你看看我的眼睛。肚子裡的孩子會變漂亮哦。」
幾天前嫂子還對哥哥說：「能不能在我屋裡的牆上貼些漂亮的人物像啊？我每天看著他們，就會生出個漂亮的寶寶。」
她笑著拜託哥哥，而哥哥也慎重地點頭道：「嗯。胎教啊。這很重要。」
之後，他倒是像煞有介事地在牆上貼了孫次郎豔麗的能面照片，和雪之小面悲慘的能面照片。但隨即又將一張自己愁眉苦臉的照片貼在兩張能面照的正中央，實是令人無話可說。
「拜託了，把你的那張照片取下來吧。看到那照片，我心裡很不痛快。」一向溫和的嫂子也終於無法忍受，再三懇求，哥哥才總算把自己的照片取了下來。若真是每天望著他的照片，生出的孩子一定尖嘴猴腮。哥哥長著那樣一張古怪的臉，莫非還覺得自己是一介美男子嗎？真是個呆子。如今嫂子為了肚子裡的孩子，一心想要看到世上最美麗的事物。比起送給她魷魚乾之類的土產，若能讓嫂子見到映在我眼底的這片雪景，她不知道要高興多少倍，不，是數十倍。
於是我放棄尋找魷魚乾，往家中走去。一路上，我儘可能地將四周美麗的雪景盡收眼底。不止如此，我甚至希望這片純白的風景能住進自己的心房。回到家中，我立刻對嫂子說：「嫂子，你看看我的眼睛。我的眼睛裡映了無數迷人的風景。」
作者「太宰治」的其他小說