男人將手杖夾在腋下，跑了起來。漸漸靠近女人時，男人的決心開始土崩瓦解。女人微微聳動著瘦削的肩膀，不緊不慢地邁著步伐。男人跑到她身後兩三步時，陡然放慢腳步。猛烈的厭惡感迎面襲來，他甚至覺得這女人身體裡散發出一股難以忍受的惡臭。
兩人繼續沉默著前行。道路的正中出現了一片楊樹。女人走向楊樹左側，男人選擇了右側。
不如逃走吧，我不需要解決什麼。即便在她心裡留下油嘴滑舌的負心漢形象，也不過是同其他男人一樣，我不在乎。反正男人就是這種東西。逃走吧。
穿過這片楊樹林，兩人沒有對視，只是又自然地並肩同行。就跟她說一句話吧，就說：「我不會說出去的。」男人將一隻手伸進和服袖子裡摸索香菸。或者這麼說：「女兒、妻子、母親，是每個女人都會經歷的三個階段，和我結婚吧。」那麼她會怎樣回答？她一定會反問：「你是斯特林堡嗎？」男人劃亮了火柴，女人青黑色的側影在他眼前晃個不停。
男人終究止住了步伐，隨後女人也停下腳步。彼此依舊揹著臉，駐足片刻。他見女人沒有絲毫哭泣的樣子，不禁有些懊惱，於是故作輕鬆地望向四周。左邊有一座他十分喜歡的水車小屋，他時常來這裡散步。水車在夜色中悠悠地轉著。女人倏然轉身，背對著男人繼續前行。而男人抽著煙，依舊站在原地，沒有叫住她的意思。
尼姑
事情發生在九月二十九日的深夜。只要再忍耐一天，十月份再去當鋪的話便可少付一個月利息，想到這，我連煙也沒抽，在家足足睡了一天。結果白天睡得太多，夜裡反而失眠。十一點半左右，屋子的推拉門嗒嗒作響。起初我以為是颳風，但不久又響了起來。「咦，難道有人？」我從被窩裡探出上半身，伸手拉開了門，只見外面站著一位年輕的尼姑。
這是一位身材勻稱，稍顯嬌小的尼姑。頭頂烏青，鵝蛋臉形，面頰淺黑中透出粉紅。眉毛恰似地藏王菩薩的新月眉，眼睛又大又圓，雙眸清澈明亮，睫毛極長。鼻子小巧高挺，嘴唇淡紅稍厚，雙唇微啟間隱約可見一排皓齒。下唇微突。墨染的緇衣似乎上過漿，摺痕清晰挺直，尺寸好像有點小，腳部露出三寸左右，柔軟粉嫩的小腿生著稀疏的絨毛，腳踝套在窄小的布襪裡，勒得很緊。她右手握著青玉念珠，左手拿著一本硃紅封面形狀窄長的書。
我以為是妹妹來了，於是說聲「請進」。她進屋後，輕輕地拉上身後的門，木棉質地的緇衣發出沙沙的摩擦聲。她走到我枕邊，端正地坐下。我縮回被窩裡，仰躺著注視她的臉。猛然間一陣恐懼襲來，我驚得呼吸頓止，眼前發黑。
「雖然長得極像，但你不是我妹妹吧。」此時我方才醒悟，我根本就沒有妹妹，「你是誰？」
「我大概走錯門了。沒法子，這屋子都長得一個樣。」尼姑答道。
恐懼稍稍減輕了些。我盯著她的手，指甲約有半釐米長，指節乾瘦發黑。
「你的手怎麼弄得這麼髒。我這樣躺著看過去，你頸部和別處的皮膚明明都很乾淨。」
尼姑答道：「因為我做了不潔之事。我自己也很清楚，所以才特地以念珠和經書做掩飾。為了顏色搭配，我又將念珠和經書帶在身上行走。黑色的緇衣能襯托出青紅兩色，也能襯得我更加典雅。」說著她唰唰地翻開經書，「讀讀這個吧。」
「好啊。」我閉上眼睛。
「淨土真宗曰：夫細觀人生浮生相，欲論其中之極無情者，殆即此世自始至終，如夢幻泡影之無常。這麼矯情叫人怎麼念得下去。還是別唸了吧。所謂女人身，除了五障、三從外，其罪之深，更超於男人也。因此故，十方諸佛也嘆氣搖頭，認為以其自身之力，是不能度女人成佛——這真是胡言亂語。」
「聽起來不錯。」我閉著眼睛說，「接著唸吧。我每天都過得無聊透頂，若非有人突然造訪也不會生出好奇心。就像現在這樣我什麼也不問你，只是閉著眼睛舒適地與你交談。原來我也能成為這樣的男人啊，感覺真不錯。你呢，怎麼樣？」
「不怎麼樣，這都是些沒法子的事。你喜歡聽童話嗎？」
「喜歡。」
尼姑接著說道：「那就說說螃蟹的故事吧。在一個皓月當空的夜晚，一隻瘦螃蟹看到自己映在沙灘上的醜陋影子，嚇得徹夜難眠，走路也踉踉蹌蹌。若是在月光照射不到的深海，在輕靈舞動的海帶林間，它可以安安穩穩地睡個好覺，還能做個龍宮的美夢，這不是更加誘人嗎？然而螃蟹卻為皓月所吸引，一心只向海灘爬去。當它爬到沙灘上，忽然看到自己丑陋的影子，頓時恐慌不已。螃蟹蹣跚地邁著步，吐著泡泡喃喃自語道：‘我是個男子漢，我是個男子漢。’」
「螃蟹的甲殼很容易碎。當然，只是外表看上去很容易碎。據說螃蟹甲殼破碎的時候，能聽到‘嘎啦’一聲。從前，英國有隻大螃蟹，生來就擁有紅色的華麗甲殼，可惜最終它的甲殼也悽慘地破碎了。不知是眾人的罪孽，還是它自己招來的報應。這隻大螃蟹甲殼破碎，露出了雪白的肉，它非常難過，搖搖晃晃地進了一家咖啡館。店裡聚集著許多小螃蟹，正抽著煙聊著女人。其中有一隻法國出生的小螃蟹，瞪著清澈的眼睛，盯著大螃蟹。這隻小螃蟹的甲殼上交錯佈滿了東方式的灰色暗淡條紋。大螃蟹避開了小螃蟹凌厲的目光，悄聲囁嚅道：‘你這傢伙，可別欺負受傷的螃蟹啊。’」
「唉，與這隻大螃蟹相比，那隻瘦螃蟹實是小得可憐。可它仍然為月光著迷，忘記了上次的恥辱，又從北方的大海爬了出來，剛爬到沙灘，它再次被嚇到。‘這個又扁又醜的影子真的是我嗎？我可是一個年輕的男子漢，可是你看我的影子。難道我已經被壓碎了嗎？我的甲殼就這麼難看嗎？我就這麼弱小嗎？’這隻小小的螃蟹一邊喃喃自語，一邊蹣跚漫步。我有才能嗎？不，不，即便有的話，也是些古怪的才能，不過是謀生的才能罷了。你會如何向編輯推銷自己的稿子呢？不擇手段？譬如準備好眼藥水打算哭訴；或是強言要挾；抑或穿著體面，作品裡不加任何註釋，故作疲態地說：‘若是這樣可以的話……’」
「身上的水汽漸漸消散。這股海水的味道是我身上唯一的長處。如果失去海水的香氣，唉，我也會隨之消失。還是再度回到海里吧，潛回深深的海底去。那裡有令人懷念的海帶林、悠遊的魚群。小螃蟹在沙灘上痛苦掙扎著前行。它在海岸的茅草屋下稍作休息，又在腐爛的漁船下停歇一時。蟹呀！何處之蟹，遨遊天下，敦賀之蟹，唯有橫行，能至何方……」講到這裡她停下了。
「怎麼了？」我睜開眼睛。
「沒什麼。」她輕聲回答，「有點惋惜。這是古事記裡的……作惡必有報啊。廁所在哪來著？」
「出房間往走廊右邊一直走，有塊杉木擋板，門就在那裡。」
「一到秋天，女人就會覺得冷了。」說完，她像個頑皮的孩子般縮起脖子，滴溜溜地轉轉眼珠子。我不禁莞爾。
尼姑走出我的房間。我又矇頭思考。不過並非是想什麼高深偉大之事，而是在想，這下可賺到了，忍不住奸笑起來。
她回來時顯得有些驚慌，拉上門站著說道：
「我必須得睡了，已經十二點了。沒關係吧？」
我答道：「沒關係。」
我從少年時期便發現，無論人多麼貧困，唯有被褥總想要舒適的。因此我早有準備，就算有客人意外留宿，也不至於手足無措。我起身從三床褥子裡抽出一床，鋪在旁邊。
「這床褥子好生奇怪，像是玻璃彩繪般。」
我又拿起自己兩床被子中的一床。
「不用了，我不用蓋被子，就這樣躺著就好。」
「這樣啊。」我立刻鑽回我的被窩。
尼姑將念珠與經書輕輕地塞到褥子下面，和衣躺在沒鋪床單的褥子上。
「請仔細看著我的臉。我很快就會入睡，然後會磨牙。之後如來佛祖便會降臨。」
「如來佛祖？」
「是的，佛祖會來夜遊，每晚都會來。你不是說很無聊嗎？那你可要好好看著。我事先告訴你也是因為這個。」
正如她所言，話音剛落，就聽見她響起了沉穩的呼吸聲。當她發出磨牙聲時，屋子的門嗒嗒響了起來。我從被窩探出上半身，伸手拉開門，如來佛祖來了。
他騎在大約兩尺高的白象上，白象身上裝著一套生鏽發黑的金屬鞍具。如來看起來有些瘦，不，應該說是相當瘦，肋骨一根根突出來，直如百葉窗一般。他全身赤裸，只在腰間圍了一圈破爛不堪的褐色麻布。他的四肢瘦如螳螂，沾滿了蛛網和灰塵。皮膚漆黑如炭，短短的頭髮赤紅捲曲。臉龐只有拳頭大小，眼鼻更是小得出奇，皺成一團。
「是如來佛祖嗎？」
「正是。」如來的聲音嘶啞低沉，「我實在是進退維谷，這才出來的。」
「什麼東西這麼臭啊。」我吸了吸鼻子，實在是太臭了。如來一齣現，莫名的惡臭就在我的屋子裡瀰漫開。
「果然如此嗎？其實這隻大象已經死了，儘管給它塞滿了樟腦，看來還是會臭啊。」說著，他聲音越發低沉，「現在活著的白象不太好弄呀。」
「就騎普通大象也不礙事嘛。」
「不行，僅以如來的身份而言，那也萬萬不可。事實上，我會以這般姿態出現也是出於無奈，都是被那群討厭的傢伙生拉硬拽來的。聽說佛教很流行哪。」
「啊，如來佛祖，還是快想想辦法吧。我快被燻得窒息了，生不如死啊。」
「真是可憐。」接著他有些吞吞吐吐，「你是否覺得我現身的時候有些滑稽？作為如來的現身方式，是否有些難堪？請照實說。」
「沒有，非常不錯。我覺得相當氣派啊。」
「呵呵，是嗎？」如來將身體微微前傾，「那我就放心了。先前我一直擔心這點，興許我是個好面子的人吧。如此我便可以安心返回了。讓你見識一下如來歸去時的風采吧。」他話音剛落，接著打了個噴嚏，他嘟囔一句「糟了！」之後我便看見如來與白象如同紙張落入水中，倏地化為透明，所有元素煙消雲散。
我再次鑽回被窩裡看那尼姑。她在熟睡中面露微笑。有恍惚的笑、侮蔑的笑、純真的笑、做作的笑、諂媚的笑、喜悅的笑，還有，破涕為笑。她一直保持著微笑。而在笑的過程中，她開始逐漸縮小。伴隨著流水般的簌簌聲，她最終變成了約兩寸長的偶人。我伸出一隻手，抓起那隻偶人，仔細端詳。淺黑的臉頰凝結著微笑，雨滴般的嘴唇依舊淡紅，罌粟籽般的皓齒排列整齊。雪花般細小的雙手微黑，松針般纖細的雙腳穿著米粒大小的白襪。我試著朝緇衣下襬吹了口氣。
作者「太宰治」的其他小說