「我是很願意的,」小王子回答道,「可是我的時間不多。我還要認識一些新朋友,瞭解許許多多的事。」
「人們只能瞭解自己所馴養的東西,」狐狸說,「人們不會有時間去了解任何東西。他們想要什麼東西,都往商店去買現成的。可是,世界上沒有可以購買朋友的商店,所以人也就得不到朋友。你要朋友,就請馴養我吧!」
「要馴養,該怎樣做呢?」小王子說。
「必須非常耐心。」狐狸回答道,「首先,你離我遠一點,像這樣,坐在草地上。我用眼梢瞅著你,你一句話也別說。話語往往是誤會的根源。不過,每天你要坐得更靠近我一些……」
第二天,小王子又來了。
「最好還是在同一時間來,」狐狸說,「比如說,你在下午四點鐘來,一到三點鐘我就開始感到幸福了。時間越接近,我就越感到幸福。到了四點鐘,我就會坐立不安,焦慮重重;我就會發現幸福的代價。可是,你如果想什麼時間來就什麼時間來,我就不知道什麼時候準備好我的心……應當有一定的常規。」
「常規是什麼?」小王子問道。
「這也是被人差不多忘得一乾二淨的事,」狐狸說,「這就是使某一天與其他日子不同,使某一時刻與其他時刻不同。比如說,獵人也有一種常規。他們每星期四都和鄉村裡的姑娘跳舞。星期四就成為我開心的日子!我甚至可以一直逛到葡萄園。要是獵人什麼時候都去跳舞,這一天和其他日子沒什麼不同,那我就終年沒放假的日子了。」
於是小王子馴養了狐狸。當小王子快要離開時,狐狸說:
「哎!……我想哭。」
「這是你自己的過錯,」小王子說,「我從未想過要使你難受,但是,你卻要我馴養你……」
「是這樣!」狐狸說。
「可是你現在又要哭!」小王子說。
「當然啦。」狐狸說。
「這樣對你沒有什麼好處。」
「對我有好處。」狐狸說,「有了麥子的顏色。」
接著狐狸又說:
「比如說,你在下午四點鐘來,一到三點鐘我就開始感到幸福了。」
「回去看看那些玫瑰花吧。你會明白,你的那朵花兒是世上獨一無二的。你再回來跟我道別時,我送你一個秘密作為臨別禮物。」
小王子走去再看那些玫瑰花。
「你們一點也不像我的那朵玫瑰,你們還什麼都不是呢!」小王子對她們說,「沒有人馴養過你們,你們也沒有馴養過什麼人。你們就像我的狐狸從前一樣,那時,他跟其他千萬只狐狸沒有什麼區別。但是,我跟他做了朋友,他現在就是世界上獨一無二的了。」
那些玫瑰花聽了覺得十分難堪。
「你們很美,但你們是空虛的。」小王子繼續說,「沒有人會為你們去死。當然,我的那朵玫瑰,一個普通的過路人會認為她和你們是一樣的。可是,她單獨一朵比你們全體更可貴,因為我給她澆過水,因為我給她蓋過罩子,因為我給她用屏風擋風,因為我給她身上除過毛蟲(除了留下兩三條,好讓它們變為蝴蝶),因為我傾聽過她的怨艾,她的誇口,有時甚至傾聽她的沉默。因為她是我的玫瑰花。」
他又回到狐狸身旁:
「再見了……」
「再見了。」狐狸說,「喏,這就是我的秘密,很簡單:只有用心靈看,才能看得清楚;本質的東西,眼睛是看不見的。」
「本質的東西,眼睛是看不見的。」小王子重複著這句話,以免忘記。
「正是因為你為你的玫瑰,花費了時間,才使你的花兒變得那麼重要。」
「正是因為我為我的玫瑰,花費了時間,才使我的花兒變得那麼重要。」小王子再次重複這句話,以免忘記。
「這個真理,已經被人忘記了,」狐狸說,「但是你千萬不要忘記。對你馴養的東西,你要永遠負責。你必須對你的玫瑰花負責……」
「我要對我的玫瑰花負責。」小王子又重複跟著說,為了牢牢記住。