我六歲時，在一本描寫原始森林的名叫《親身經歷的故事》的書中，看到了一幅精彩的插圖，畫的是一條蟒蛇在吞食一隻巨獸。上面的插圖就是那幅畫的摹本。

書上這樣寫道：「這些蟒蛇捕到獵物後，不加咀嚼，囫圇吞下，過後就不能再動彈了；它們就得睡上六個月，好讓這些食物慢慢消化。」

當時，我對叢林中的奇遇，想得很多，於是，我用彩色鉛筆勾畫出了我的第一幅圖畫，我的第一號作品。它是這樣的：

我把自己的這幅傑作拿給大人們看，還問他們：我的畫是不是叫他們害怕。

他們回答說：「有什麼可怕的？誰會怕一頂帽子？」

我畫的可不是一頂帽子，而是一條巨蟒在消化一頭大象。為了讓大人們看懂，我把蟒蛇肚子裡的情形畫了出來。大人們對任何事情，總需要人給解釋得一清二楚。我的第二幅圖畫是這樣的：

大人們勸我把這些圖畫放到一邊，不管畫的是肚皮開著的或閉上的蟒蛇，都沒有好處，還是把興趣放在地理、歷史、算術、語法上為好。就這樣，從六歲開始，我就放棄了當畫家這一美好職業的企圖。我的第一號和第二號作品均遭失敗，這使我洩了氣。大人們自己什麼也弄不懂，還得老是不斷給他們去解釋，這真叫孩子們厭煩！

後來，我選擇了另一種職業，學習駕駛飛機。世界各地，我差不多都飛到過。的確，地理幫了我很大的忙。我一眼就能分辨出中國和亞利桑那sup/sup。要是夜裡迷失了航向，這一類知識就很有用。

在我的一生中，我跟許多正經的人有過不少的接觸。我在大人們中間生活過很長時間。我仔細觀察過他們，我對他們的看法，始終沒多大改變。

當我遇到一個樣子稍為明理的大人時，我就拿出我那第一號作品來試試他。這幅畫是我一直儲存在身旁的。我想知道，他是不是一個真正有理解力的人。可是，我得到的回答總是：「這是一頂帽子。」我只好遷就他們，和他們談談橋牌呀，高爾夫球呀，政治活動呀或是領帶之類的話題。於是，大人們就覺得非常高興，因為能認識我這樣一個通情達理的人。