暴雪使得鐵軌成了深海的魚，難於捕捉，火車迫不得已中途停靠在賓縣的站臺上，其實這離目的地哈爾濱已經不遙遠了。透過天窗，李文見站臺上飛雪瀰漫，紅色的鐵路訊號燈被稠密的雪花弄得模模糊糊，幾難辨認。列車員過來通告說，今天就要宿在賓縣了，明天能不能走，還要看大雪的發展情況。不過據氣象部門提供的資料，明、後兩天仍然會有雪，如果那樣，火車也只好在這停留兩天兩夜。旅客們大都是歸心似箭的，因而個個牢騷滿腹，說是為什麼不人力清理大雪，火車賣了票，就得對旅客負責，不能隨隨便便說停就停。這意外耽擱所破費的錢由誰支付?列車員眨著眼睛，不無調侃地說，他也盼著早些到哈爾濱，可現在鐵軌害臊了，它們不願意露著兩條細腿讓火車的輪子去摸，只能讓大雪給遮遮羞。一個旅客叫道：「我娘明天八十大壽，我這是特意趕回去給她磕頭的！」列車員笑著對他說：「明晚上你就朝著南山磕上幾個頭，幫她求求壽。」還有一箇中年婦女青黃著臉憂戚地說：「俺哥明天做手術，是個大手術呢，俺不趕到，他以為俺跟他沒情義。」列車員說：「那還不好?等你趕到哈爾濱時，他已下了手術檯了，是好人一個了，省得你站在手術室外為他擔驚受怕！」李文聽了心裡不免發笑，想只有這種生性開朗的人才適合做列車員，旅客們紛紛背起旅行包，走下火車，去尋找客棧住宿。由於是午後，天下著雪，才三點多鐘，就感覺天色已昏暗了。李文一齣站臺，就碰上一個向他兜售包子的戴狗皮帽子的男人，他的鬍鬚和額前都是霜雪，他說：」熱包子!吃吧，羊肉餡的!熱包子呢！」李文看見他胸前挎個帆布袋子，想在這種冰天雪地中站上十分鐘，熱包子肯定也是涼的了，就繞開他，朝路南側的一溜店鋪走去。大多數旅客不願意捨近求遠，就在車站附近的客棧住下了。但李文想既然在賓縣停留大約兩天時何，就不能太馬虎了，僅僅找個窩住是不夠的。在他的印象中，稍有格調而整潔的客棧，大都離城中心較近。而火車站附近的客錢，一般都昏暗而骯髒，且收費也不低，反正李文的旅行包很輕，只有一套軍服和簡單的牙具，他想多遠走一些，找個好的歇腳處。雪花下得寂靜而又瘋狂，無論是橫看還是豎看，那雪花都給人一種精靈般的感覺，活躍地飛旋著，優雅而燦爛地舞蹈著。老天向下垂下這無邊無際的白色珠簾，彷彿天庭正有秘密的事情發生，要遮住凡塵人的視野。李文接近城中心的時候，看見了飛雪中仍有人和驢車經過，賣冰糖葫蘆和燒餅的叫賣聲也縷縷傳來，李文見臨街有一處名為「小住」的客棧，外觀看只是座三層的木屋，但客棧門楣下探出的一盞紅燈籠卻給人一種溫暖而喜氣的感覺，像是在嚮往來的旅人招手，就推開了客棧的門。一進門，李文就被撲面而來的熱氣給感染了，他的身上激靈了一下，彷彿滿身寒氣都隨著這一激靈而逃之夭夭了。門口放著一個方形氈墊，供人踏掉身上的灰塵和雪。李文見門的外面有一個火爐，爐旁坐著位三十上下的婦女，穿一身藍布衣裳，挽著髮髻，正在扒花生吃。見李文進來。她將放花生的竹笸蘿放到窗前的木桌上，微微笑了笑，淡淡打聲招呼：」住店啊？」李文「嗯」了一聲，環顧左右，只覺得這屋子雖是黯淡，但溫暖乾淨，牆壁上沒有花裡胡哨的裝飾，而只是掛了幾串鮮紅的辣椒和十幾辮子雪白的大蒜，顯得樸素而又親切、他決定就在此處歇腳了。
「打哪兒來？」女人接過李文的旅行包，引著他上樓。樓梯是木製的，沒有刷漆，但極其乾淨，能看到木紋的花色，有些木紋的形態像眼睛一樣，李文踩上去就有些小心翼翼的。李文對她說，自己從佳木斯來，要到哈爾濱去，沒想到雪下得這麼大，火車走不了了，他們只有中途下車。李文的話語一直被樓梯的吱嘎聲所籠罩著，因而他覺得彷彿有人跟自已搶著說話。那女人「哦」了一聲，很吃驚地回頭望了眼李文，說：」雪能把火車給阻住了。這雪有這麼大呀？」李文說只要你出去看看，就知道雪有多大了。女人說，她有兩天沒出門了，從窗前望見外面在下雪，但不知雪有多大。說話間，他們已經到了三樓的一間房門口，女人推開門，對李文說：「住這間吧，不靠山牆，又朝陽，光線好，暖和。」李文見這屋子不大，放有一床一桌一椅，門口有個衣架和臉盤架。窗臺還放著盞紫泥茶壺。見李文盯著茶壺看，女人說：「願意在屋裡喝茶就自己喝，有人愛清靜；可也有人樂意跟人說話，那就到樓下的火爐旁去喝。」老闆娘說著，把燈開啟。李文見這燈光很昏暗，心想一定是店主人為了節省電。女人大約看穿了李文的心思，她笑了笑，說：「住店麼，只是圖個舒坦。光太強了人會覺得刺眼，光黯了人就想睡覺了。」李文不由暗暗佩服這女人的精明。她走進屋子，俯身幫李文從床底拽出一雙草編的拖鞋，對他說：「這拖鞋是我編的，穿著乾爽、輕便。你坐了這麼長時間火車，先把鞋換了寬寬腳，我去給你打點洗臉水來。你是喜歡燙一些的還是溫的？」李文說了聲「溫的」，那女人就抿嘴一笑輕盈地下樓了。李文聽見樓梯又傳來了吱嘎吱嘎的叫聲，就像初春冰河乍裂的聲音。他正奇怪為什麼這客棧如此寂靜，難道就沒有別的客人的時候，忽然聽見隔壁傳來一陣劇烈的咳嗽聲，是一個男人的聲音，咳得上氣不接下氣的，彷彿要把肺給弄碎了。李文猜測，也許這是個患了感冒的旅客，這樣的天氣羈旅在外，難免要生病的。正尋思著，那女人端著一盆洗臉水上來了，她的唇角多了一點紅，是花生絳紅色的薄如蟬翼的胞衣，看來她下樓時沒忘了抽空吃上幾個花生。女人剛把洗臉水放在臉盆架上，隔壁的咳嗽聲又響了起來，那女人的眼神淒涼了一下，對李文說：「你快洗把臉吧，晚上想吃什麼，回頭告訴我。」說完，就推開了李文隔壁的那扇門。也怪，門聲一響，那咳嗽聲就止息了。門敞開著，李文能清晰聽見他們的話。女人說：「睡了這半天覺得好些麼？」沒有聽見回答聲，李文想男人也許說話太輕，或者他用手勢來回答的，大凡得病的人都不願意張口說話的。女人又問：「晚上想吃點什麼？」這回李文聽見的男人的聲音，很沉鬱，微微發顫，他說；「不是來了住店的麼，他吃什麼，我就跟著吃什麼，省著你做兩樣飯。從他的口吻中，李文感覺這男人不是旅客，倒像是她的丈夫似的。
女人很快從隔壁又回到李文的房同，她問：「水行麼?」李文連連點頭，說：「正好!」她又問：「晚上想吃點什麼？」李文想了想，說：「看你這裡做什麼最方便，不必太費事，能吃上口熱的就行。」女人笑了，說：「上車的餃子接風的面，我給你擀點麵條吃吧，是吃打卣面還是炸醬麵?要是吃打滷麵的話，我這裡有秋天時自己採的黃花菜，放點肉丁，擱上點白菜心，鮮著呢。要是吃炸醬麵，這醬也是我自己下的，還剩一罈呢。」李文笑了，為她的周到和熱情而感到有些過意不去，說：「做炸醬麵吧，方便一些。」女人笑了，說：「行啊，我家掌櫃的也愛吃炸醬麵。」說著，轉身下樓了。走了一半，又轉回身大聲問李文：「是吃寬面還是窄面？」李文說：「寬面！」「好，你等著，面做妥了我會來喊你。」女人飛快地下了樓了。
李文洗了臉，又洗過腳，換了雙襪子，覺得渾身一陣輕鬆。他舒舒服服地靠在床頭的被子上，打算抽支菸。煙是找到了，可火柴卻不見了。這才想起在火車上時，對面有個老年男人抽菸向他借火，把火柴給了他，而那人一定是習慣性地把火柴揣進自己兜裡。李文想了想，就叼著煙到樓下的火爐去借火。他穿著草拖鞋，覺得比光著腳還要輕便。灶房在底樓朝南的屋於，裡面傳來做飯的聲音，刷刷刷的刷鍋聲，跟著是咣咣咣地用筷子攪什麼的聲音，李文將煙直立在已快被燒紅的爐蓋上，俯身使勁一吸，煙就著了，可臉頰也被滾燙的熱氣燻炙得火燒火燎的。他叼著煙，掀開灶房的藍布印著白花的門簾，見昏暗的燈光下，那女人正在一個小鋁盆裡攪雞蛋，便明白先前聽到的那咣咣咣的聲音是什麼了。李文說：「弄雞蛋做啥？」女人仰了一下頭，說；「放到醬裡去炸，吃起來香。這雞蛋還是秋天我存下的，冬天的雞懶，不愛下蛋。」說完，她笑了。李文覺得她笑的樣子很嫵媚，唇角圓圓的，微微上翹，眉毛也跟著像風中的柳葉一樣有種飛的感覺。女人抬頭對李文說：「要想在這看我做飯，就上樓把燈給滅了。」李文心想，我付了錢，願意讓它亮著，你有什麼好乾涉的?他問：「你怎麼知道我沒關燈？」女人眨了一下跟睛，頗有幾分調皮地說：「來我這裡住的，多半是男人。男人嘛，心都粗，不計較小事。有時晚上時他們的呼嚕聲都響起來，可燈還亮著。」女人放下鋁盆，用舌尖舔了舔沾在拇指上的一點雞蛋沫，說：「電嘛，就是給人照亮的，人不要它的亮兒時，就該讓它滅。」說著，她又催促李文上樓關燈，李文不好反駁和磨蹭，只能踏上吱嘎亂叫的樓梯。這骨瘦如柴的樓梯一叫，李文就覺得踩著了八十歲老翁的肋骨，幾乎不敢邁動步子了。他想這房子少說也有五十年的歷史了。待他滅了燈下樓一問，果然。女人說這小木樓是孃家爹傳給她的，原來是榨油坊。她爹沒有兒子，家業自然落到了她這個獨生女兒身上。李文想起先前在街上看見這客棧的名字叫「小住」時，曾為它別緻的名稱所深深吸引，便問：「這客棧的名字是誰取的？」女人將馬勺放到灶上，倒上一些油，用鏟子向四圍揚了揚，說：「我取的。怎麼。不好聽麼？」李文深深吸了一口煙，說：「當然好聽了。」女人很滿足地笑了，說：「當初俺掌櫃的賺這名字難聽，說是叫‘小住’，這客棧的生意就不會興旺。可旅客都是南來北往的，在你這裡不過歇個腳——」油鍋開了，她顧不得說話，趕緊用蔥花爆鍋，然後將雞蛋倒進去煎炒，炒剄嫩黃的時候，將一悔碗的黃醬倒進去，然後接著剛才的話說：「誰能在客棧長住啊，來這裡的人不過像朵雲彩，飄到這裡，一眨眼就又飛走了。」李文聞著濃香的雞蛋醬味，聽著女人悅耳的話音，只覺得一股久違的親切感襲上心頭，心中暖洋洋的。李文問那女人：「我該怎麼稱呼你？」女人說：「就叫我劉嫂吧，俺家掌櫃的姓劉。」李文聽後不覺有些失望，他想這女人一定有屬於自己的美麗的名字，也許叫雪花、雨晴，也許叫幽蘭和翠荷，總之不該叫劉嫂。劉嫂扎著藍底白花的圍裙，腰板筆直，幹起活來顯得很利落。李文問她這客棧的生意為什麼如此玲清?劉嫂說：「這是趕巧了，今天早上剛走了兩個客人，前幾天人還多些。你今天來，算是獨一份兒呢。住我這裡的，有不少是老主顧，來這裡跟回了家似的，想吃什麼就自己來灶房弄。」李文便問這客棧最多能住多少人?劉嫂將雞蛋醬盛出來用盆扣上，一邊刷鍋一邊說：「八月的時候，蘇聯紅軍打過來，有一夥就住在我這裡，一共住了二十多號人呢!這些人能屹又能喝，見了酒就沒命了，喝多了就把我店前的燈籠紿摘下來轉著圈耍，真是笑死人了。」李文知道，蘇聯越過滿洲邊境計程車兵，有極少一部分是戴罪立功的囚犯，因為蘇聯在蘇德戰爭中損失了不少兵力。這些囚犯有些是惡習難改的，李文聽說在瀋陽就有這樣一個士兵，他原是個囚犯，來到瀋陽後在燈紅酒綠的環境中一薰染，又喝酒又搞女人，受了軍事處分。李文問劉嫂：「那些士兵在你這裡沒有惹事吧？」劉嫂一邊和麵一邊說：「他們只住了兩天，設等惹事就走了。」說完，咯咯地笑了起來。
李文是九月初九從蘇聯飛回東北的。他們一共分為三批迴來。李文他們此次歸來是以蘇聯士兵的身份，穿著蘇聯的軍服，而且都被授予了軍銜。東北已經解放，但行政機構被國民黨接管，以特殊身份歸來的抗聯隊員在各地成立東北人民自衛軍的分支，繼續壯大他們的武裝力量。然而個別老百姓對他們的歸來卻抱有微詞，說是抗戰勝利了，他們才從異國坐著飛機回來，而且穿著別國的軍服，這還是當年抗聯的戰士麼?因而李文在旅途中時，一般都穿著便服，而把軍服放在旅行包裡。他還記得九月底出現在哈爾濱的舅舅面前時，老人家看著他怔了半晌，說：「你真風光啊，李爾，穿上這身衣裳了，我教你的那點文化呢，如今你還記住點什麼？」李文沉靜地告訴舅舅，他早已不叫李爾了，叫李文。舅舅就顫著聲教訓李文：「你怎麼這麼不開竅，去當兵了。你的語言天賦有多好，這些年要是留在我身邊，英語、法語、德語就全過關了。到時候不管它是國民黨還是共產黨，都得用你的才華。你現在呢，頭腦空空，穿著這身狗皮，還有什麼臉回來見我？」李文不卑不亢地回敬舅舅，說這些年來他雖吃過很多苦，但他覺得活得很有價值，不像有些躲在大學裡的老學究，兩耳不聞窗外事，甘心當亡國奴!李文的話自然使舅舅大發雷霆，他咆哮著將他趕出家門。李文記得他離開舅舅家時，一直坐在沙發裡吃桔子的姐姐追出門來、她衝著他的背形說：」李爾，你住在哪裡?告訴我！」姐姐已經嫁人，是李文舅舅為她做的主、嫁了個聲樂老師。她著上去還是那麼任性和圖慕虛榮。李文什麼也沒回答她，一溜煙下了樓，在大街上漫無目的地行走。一直走到黃昏時分，他進了一家餐館，吃了碗餛飩，又喝了一壺茶，這才心平氣和地走出去。
李文看著劉嫂的身影，不由想起了在伯力時相遇的雅斯克村那家香腸店的姑娘尤里婭，李文在一次滑雪訓蛛中意外撞到山岩受傷後。在醫院裡足足昏迷了一週才醒來。他的左膝的臏骨也骨折了，住院期間，尤里婭常常提著幾根香腸去著他。見了他只會抿著嘴樂。她紅潤的臉色總是像朝霞那麼鮮豔。待他康復出院後，巳經是春天了。北野營外草地上的野花開得很繁盛，尤里婭常常借送香腸的機會來看李文，她喜歡在草地上摘一朵藍色的花，把它插在上衣靠近領口的扣子裡。李文問她為什麼喜歡藍色的花，尤里婭總是說：」因為它像眼睛！」尤里婭的雙眼燃燒著熱望，而那藍花也散發著蓬勃的香氣。這三隻眼睛實在令李文難以抵擋，他每次見到尤里婭，總是反覆強調部隊紀律很嚴，不能隨便來打擾他。尤里婭眨著眼睛笑笑，井不以為然。隔段時間依然來，來時騎著馬，將馬放在草地上，而她則慢慢走向營房。
李文在此時此地想起尤里婭，不知不覺眼睛就溼潤了。劉嫂和好了面，她抬眼望了下李文。見他悵然若失的祥子，就輕聲問：」想家了吧？」李文搖了搖頭。劉嫂拍了拍和好的面，說了句：」正好，不軟不硬。」然後對李文說：」別不好意思，男人嘛，在家裡可能待老婆並不太好，一齣門，就開始想了。想那熱炕頭和熱湯熱水。」李文沒有反駁她。他岔開話題，問她既然這麼在意電，為什麼客棧門口的紅燈籠在天沒黑透時就亮了?劉嫂捅了捅灶裡的火，說：」這你就不懂了。冬天時天黑得早，讓燈籠早些亮，就能吸引住過往的行人。我這燈籠，一亮就是一夜，天明時才滅它。有回半夜三更我從外面回來，走在這街上。不見行人。又黯淡，真冷清啊。後來，見了我們小住客棧的紅燈籠，心裡那個暖啊，差點沒掉下淚。人在黑暗和冰冷處走，最想看的就是燈了。」劉嫂說得動情，她的眼角有些溼潤了，李文最怕女人的淚水，他連忙走出灶房。對劉嫂說：」我先回屋倒一會兒。」劉嫂點點頭，說：」你一會下來吃，還是讓我把面端到你的屋子裡？」李文說：」不麻煩了，我還是下來吃吧。」劉嫂說：」不麻煩。反正我也要上樓給俺家掌櫃的送面。」李文正欲上樓，只聽客棧的門聲響了，一股白熾的冷氣像群歸欄的綿羊一樣闖了進來，李文看見一對青年男女提著旅行包站在門口往氈墊上踏雪。劉嫂聞聲笑吟吟地從灶房迎出來，殷勤地問：」住店啊？」他們連說「是」，說是火車被大雪給阻隔在這裡，他們只有住在賓縣了。李文便插言問是哪一列火車。他們說是由佳術斯開往哈爾濱的。李文便覺奇怪，說是他也是從那列車下來的，已經在客棧呆了近一小時了。那年輕男人不無懊惱地說，他們先是住進了車站斜對面的一家客棧，發現那兒的房間實在髒，牆壁有臭蟲的汙血痕跡，枕頭髒乎乎的，總之是讓人覺得不舒服，他們是新婚旅行，不想住得太馬虎，於是就退了房。在街上一打聽，人都說掛紅燈籠的小住客棧不錯，乾淨，溫暖，收費又不高，他們就奔這裡來了。劉嫂聽後自是喜出望外，她連忙引他們上樓，讓他們住在李文隔壁的房間裡。然後麻利地打來洗臉水，問他們晚飯吃炸醬麵是否可以?李文這才明白，劉嫂剛才為什么炸了那么多醬，也許當時就預料到會有客人來。就是不來人，剩下的醬擱上個把札拜也不會壞掉的。
李文回到房問，在黑暗中吸了三支菸，然後開啟燈，掏出旅行包裡楊路留給他的半塊銅鏡，仔細地看著那上面妖嬈的花枝紋路和喜鵲圖案。他想趁這幾天休息的時間，趕到楊路的故鄉去尋找楊昭，一定認他做自己的兄弟。銅鏡被李文經常撫拭，因而看上去愈發光可鑑人。楊路有時就用它來照自己的臉，通常，只能照見半面臉，而把它置於遠處，雖然是將臉照完全了，但卻模模糊期的。他特別喜歡看自己的面容在銅鏡裡若臆若現著，彷彿銅鏡中的雲彩亂飛，遮住了他的臉頰，又彷彿是喜鵲翹起了長尾巴，擋住了他的眼睛。他在夢裡，就常常看見喜鵲在花枝上鬧喳喳地叫。
李文聽見樓梯又吱嘎吱嘎地叫了，連忙把半塊銅鏡放回旅行袋裡。劉嫂用一個術制托盤端著面和醬上來了。她先到李文的房間，端下一碗麵和一碟醬，還有一碟酸菜心，說酸菜心醃得脆生，用它蘸醬吃得很開胃。然後說鍋裡的面還有呢，一碗不夠就自己去盛。說完，就去她男人的房間了。李文聽見隔壁的門一響，咳嗽聲就響起來了。
吃過麵，李文一看錶，只是六點多鐘，這個時間睡覺未免早了點，索性穿戴暖和了，打算劉外面去轉轉。劉嫂見他要出去，就說雪大天冷，小心著涼傷風，讓他早點回來。李文答應著，抄著袖子走出客棧。天已黑透了，雪卻沒有停，街上少見行人，只見一些店鋪的門前堆著小山似的雪，燈火將它們映得格外豐盈動人。李文漫無目的地走著，覺得鋪天蓋地的雪花就像一張網，把他嚴嚴實實地罩住了，他只能在網底掙扎著。因為不是為趕路而走路，因而心境從容，雖說走得艱難，卻覺無比逍遙。李文走到一家鋪子前面，四顧無人，一時興起，就動手堆起了雪人。他俯身把雪一點點地往窗前推，藉著玻璃窗投映出的燈火，堆了個豐盈美麗的姑娘。可惜他沒有胭脂，不能為她塗上紅唇，又沒有杏核，可為她做一雙丹鳳跟。
李文回到小客棧時已經八點鐘了。劉嫂坐在火爐旁等他。她換了裝束，穿了件銀粉色的軟緞上衣，頭髮也精心梳過，臉上略施粉黛，在柔和的燈光下顯得矜持文雅，楚楚動人，使李文有一種心跳的感覺。劉嫂大約看穿了李文的心思，她拍了拍衣襟，笑著說：「人家那對房客是新結婚的，我剛才給他們送了支紅蠟燭。我要是穿得灰突突的去，還不掃人家的興。」李文說：這打扮很好。」
劉嫂抿著嘴說她掌櫃的睡了，那對新婚夫婦想必也上床上，她該做的活兒也弄完了，若是李文不介意的話，可否在樓下陪她喝點酒?一邊喝酒一邊守著客棧，有人來也可隨時招呼著。李文連說可以。劉嫂便笑著離座，眨眼間就從灶房端來兩個碟子，一碟鹽水煮花生，一碟紅辣椒炒肉絲，將它們放在窗前的一張方桌上。然後回頭吆喝李文：「幫我把它抬到火爐旁，在視窗喝酒寒氣大。」於是，五分鐘後，他們相對坐在火爐的方桌旁。劉嫂說酒是她剮才出去打的，在老米家的酒坊，他家的酒是自釀的，味道很好。她還說酒要燙了喝才好，喝涼酒傷人，年歲大了腿腳會不利落。酒盅是古董色的，很厚實，燙好的酒剛一入盅，李文就聞到了撲鼻的香氣。咂了一口，只覺熱氣在腹腔裡滾滾下沉，心底的那種涼意頃刻間就煙消雲散了。一盅酒落肚，李文的話多了起來，他問劉嫂身邊為什麼沒個孩子。劉嫂抿了一口酒，用淒涼的口吻說，因為她是家中獨女，當時她爹要招個男人入贅。讓男人人贅女方家，就彷彿是一種奇恥大辱似的，極少有人樂意這樣做。沒辦法，只能跟了她現在的掌櫃劉西民。劉西民兄弟五人，家窮，有三個光棍漢。他人贅到客棧後總覺得比其他男人短半截，走路老是低著頭，溜著邊兒，也不愛和人打招呼；本來他身子骨就弱，這下更骨瘦如柴了，結婚三年後她也沒懷上談子，而他得了肺病，一點活兒都幹不了，只能在街上閒逛。李文說：「那他這一段是不是重了些?我聽他咳嗽得厲害，他每天連樓都不下麼？」劉嫂又抿了一口酒，說：「以前他還樂意出去逛，自打太一郎回了日本後，他就不愛出門了。」見李文現出費解的神色，劉嫂解釋說，太一郎是十八歲的日本男孩，他父母是經商的，平素顧不上他，太一郎就滿街亂跑，就跟整日也在街上游蕩的劉西民混熟了。太一郎嘴兒甜，大錛頭，眼睛很亮，很討人喜歡。劉西民常買零嘴兒給他吃。他領著太一郎在街上走時，別人老是逗劉西民，說是他沒有兒子，既然這麼喜歡太一郎，讓他做乾兒子得了。太一郎就叫他「乾爹」，那一段劉西民的肺病也輕了，臉上有了笑容，有好吃的總要留給太一郎，時常帶他來客棧玩。日本投降後，太一郎隨父母逃難了，從此後劉西民舊病復發，再到街上時，別人都挖苦他，說你那個日本小崽子的乾兒子哪裡去了?他聽了心裡很難過，就不愛到街上去。入冬以來，幾乎足不出戶，就蜷縮在三樓的房間裡，常常趴在窗臺上呆望著街頭的行人。
李文聽著劉嫂的娓娓講述，看她眼角瀰漫的淚水，內心有一種疼痛的感覺，可他不知該安慰她一些什麼，他們彼此沉默著，把一壺酒喝乾了，爐火也漸漸要熄滅了。劉嫂忽然嘆了一口長氣，望著門說：」都十點了，今兒不會再有客人來了。」劉嫂說時候不早了，讓李文早點上樓歇息，沒準明天早晨雪停了，火車會通了。李文答應著上樓，才走了兒步，他又轉過身，望著因憂傷而愈發顯得惹人憐愛的劉嫂，很想拉一拉她的手。劉嫂似有察覺，她臉紅了一下，催促李文說，快去歇著吧，她洗漱完畢也要睡了，明天還要起早給她掌拒的買豆腐呢。
李文上了樓，關上房門，躺在床上時內心有一股溫暖而又悲涼的感覺，他不知不覺流下了淚水，從牆壁的一側傳來暗啞的咳嗽聲，而另一側則傳來床鋪被搖盪的吱嘎聲，使他難以人眠。就這樣胡思亂想到後半夜，李文才不勝疲倦地睡著了。
第二天雪並沒有停，但是小得多了，李文下了樓，打算先去火車站問問，今天能不能發車，若走，又是什麼時間。怕火車即將啟程，他把旅行包也帶上了。走到樓下，見大門開著，一身深藍衣裳的劉嫂正守著一輛毛驢車買豆腐。有個穿著黑棉襖戴著拘皮帽子的男孩正用鏟子撮豆腐。李文聽見劉嫂問那男孩：」拳頭，你今天幾點鐘起來磨豆腐的？」男孩說：」我三點就起來了，看驢睡得香，沒捨得那時辰叫醒它，讓驢睡到四點，我倆兒才一起磨豆嘴。」劉嫂聽了咯咯笑了，說：」拳頭對驢都這麼疼，將來娶了媳婦，更會疼得不得了的。」
李文定睛看那男孩，忽然被他項下吊著的半塊銅鏡所深深吸引了。那銅鏡的顏色和圖案與他手中的相差無二，不同的是這男孩掛著的銅鏡，在邊緣的左右兩側各打了一個眼，使麻繩從中穿過。李文心跳加速，他連忙從旅行包裡掏出半塊銅鏡，把它拿到男孩的胸前，將兩塊銅鏡往起一對，竟然嚴絲合縫地對在了一起，毫釐不差!那銅鏡上被斬斷的花枝又連在了一起。那阻隔了的雲彩又飛擁到了一處。先前在拳頭的銅鏡上只有頭的喜鵲，如今又找回了翅膀和優雅的長尾巴，看上去活靈活現的。拳頭俯身吃驚地看著這面完整的銅鏡，指著那隻剛剛得到了翅膀的喜鵲說：」這下你又能飛了！」
作者「遲子建」的其他小說