海水由灰轉藍之時，海濱的春天就撲面而來了。這裡的春天就跟颱風一樣，登岸時挾風帶雨，十分豪邁，幾乎是一夜之間就能使天空徹底變個顏色，那種只有春天才有的蔚藍蔚藍的晴空。這時街上的樹吐出新綠了，草芽也齜牙咧嘴地從溫暖的土裡冒了出來。草芽見頭頂的樹葉比自己泛綠還早，便有些不高興，心想年年都是你搶春搶在頭裡，實在是太愛出風頭了。草芽想讓你風光風光吧，等到將來狂風襲來，我會安然無恙，因為我的根埋在土裡，而你們那輕飄飄的樹葉就等著被擄走四處流浪去吧。
鄭家晴在這個春天無限優愁，他寢食不安，覺得自己前程渺茫。以住他是盼望日本人早些完蛋的，現在見其垮臺的跡象越來越明顯，他又有著某種難言的隱痛。他逃出新京巳有十餘年了。這期間他隱姓埋名，雖然也經歷一些風雨，但畢竟保住了平安。如果有一天和平的曙光陣臨了，他還有什麼臉面回新京?為此他寫信給在法國的沈初慰，讓他幫助自己在那裡聯絡一所大學，他想攜妻留學去。留學可以水久地延長他心路的逃跑旅程，那樣有一天他重回中國時，就可以不汗顏地回故里了，因為他可以對別人說:這些年我一直在國外。既然在國內，他做個旁現者是理所應當的，因為沒人知道這些年他究竟在做些什麼。
在鄭家晴走投無路之際，他還是投靠了沈初慰介紹給他的范進元。范進元名義是做海產品交易的，其實這只是個晃子，他暗中做的是海上走私的生意，販賣煙土，槍支等。范進元五短身材。逢人不笑不說話，面色紅潤。初給人一種豁達、熱情，值得信賴的印象。鄭家晴當時並不知道範進元看中了他的一表人才。范進元當時要運一批隱秘的貨物出海，在海關受了卡。范進元讓鄭家晴去梳通關係，說是那位主管的海關官員的老婆最喜歡逛商場，你多陪陪她就是了。鄭家晴想這有何難，就買了套銀灰西裝，配上一雙輕巧柔軟的鹿皮鞋，帶那女人出去閒逛。他們在一起購物、喝咖啡，去海邊散步，只兩天下來，彼此就難捨難分了。當時沈雅嫻還沒有從上海回來，糾纏鄭家晴的只是一個其貌不揚的香琴。鄭家晴見那女人姿色俏麗，也就假戲真做了。那海關官員對老婆的話唯命是聽，范進元的貨順利出港了，而鄭家晴與那女人也在床上打得一團火熱。范進元其後專門為鄭家晴購置了一套臨海的住房，使他能經常性地與女人幽會。在他的房間，最少不了的就是美酒和各種下酒的乾鮮果品。他用自己的魅力，為范進元的生意掃清了不少障礙。有時夜闌人靜他難以人睡，覺得自己跟妓女沒什麼區別，活的不過是驅殼，便有些痛不欲生。他自暴自棄地喝酒，酒醉之後在房間裡獨自大宣告誦一些詩飼。鄭家晴雖然在生意場上混，但偶爾仍然讀讀詩詞，這樣才覺得自己還沒有墮落得一無是處。他最喜歡兩個人的詞，一個是南唐後主李煜，一個是晏殊。晏殊的詞最愛的是《蝶戀花》中的那句:」昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路。」而李煜的詞，他可以說是首首都喜歡。作為南唐後主，當時南唐被北宋所滅後，縱情聲色的李煜是肉袒出降，被押送至汴京，成為宋太祖趙匡胤的階下囚。鄭家晴覺得自己就是在汴京苦苦掙扎的李煜。昔日繁華今不在，只留明月空照人。被降後的李煜寫下了那首流傳千古的《虞美人》：春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌今猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。這首詞鄭家晴是百讀不厭的。有回醉酒之後，他還詩興大發，自填了一首《虞美人》：酸甜苦辣何時了，愁味知多少。海邊昨夜又西風，千里徘徊寂寞在人間。故人夢裡來相會，不覺新人淚。問君歸鄉山幾重，恰似白雲萬里無盡頭。酒醉之後，鄭家晴拈過這頁詩讀了一遍，不覺啞然失笑，將其撕成碎片，擲進紙簍裡。范進元擁有了鄭家晴，碰到難關時將其用上，總能克敵制勝，彷彿他是一把寶刀，屢試不爽。鄭家晴混在女人當中，縱情聲色，覺得時光過得飛快。他所接觸的，有商人的嬌妻，也有跟男人一樣叱吒在生意場中的女強人。前者鄭家晴樂於應付，擺脫她們也簡單;而後一類人則總是讓他吃盡苦頭。這種女流多半長相不佳，舉止強悍，想把她們柔化實在費盡周折。而這種人跟冰塊一樣，你一旦將其融化成了水，她就溫柔勃發，纏住你不放，令鄭家晴苦不堪言。有時在床笫之間把生意談成功了，本該就此一刀兩斷，豈知她們還時時找上門來，帶著種饞貓般的意猶未盡的神態，令鄭家晴十分膽寒。迫不得已，鄭家晴只好選擇短暫的旅行，反正范進元可以提供給他大把大把的錢花。後來他旅行膩了，就藏匿到香琴那裡。火災之後，老闆娘在原地又重新蓋了座客棧，且生意不錯，雪琴香琴也照例做她們的老營生。鄭家晴去那裡，就會和香琴住上幾天，走時扔些錢給她。香琴知道鄭家晴有老婆，也不圖著嫁給他。只要能跟如此風流瀟灑的人住上幾夜，香琴覺得一輩子不嫁人也值了。在香琴那裡，鄭家晴可以放肆地睡懶覺，直到日上三竿的時辰，香琴會給他端來洗臉水，待他洗漱完畢後，又從灶房端出濃香撲鼻的肉湯來。香琴嫌鄭家晴瘦，說他身上虧得慌，下決心為他補。香琴認為世上最好的補湯，不是鱉湯、人參湯等，而是肉骨頭湯。香琴去集市買回一些豬的大骨棒，將它們用斧頭砸碎了扔進鐵鍋裡，放上花椒、大料、桂皮以及蒜瓣，煮上它兩個小時。將一鍋湯熬成半鍋，呈奶白色，骨髓油也流了出來，再將湯上撒上一層油綠的香菜末，那湯喝起來確實鮮美之至。每次從香琴那裡歸來，鄭家晴都覺得面上滋潤不少。正當鄭家晴為情色所累，打算抽身之時，沈雅嫻神情黯然地從上海歸來了。她少不了要罵上海所有的導演都不懂藝術，只讓她客串一些小角色，糟踐了她這塊大明星的料子。她說很多搞藝術的人都投身去了延安，她本來也要去的，可聽說那裡點著煤油燈，不能洗澡，吃得很差，她又惦念著鄭家晴，於是就回了大連。沈雅嫻剪了個男孩式的短髮，膚色黑了不少，但身材依舊窈窕。她似乎是徹底打消了演戲的念頭，每天熱衷於女紅和烹飪之事，閒時喜歡聽聽唱片，陪丈夫到海邊去散步。沈雅嫻喜歡滿月之時的大海，那時海水被月光映得十分柔美，拍打著抄灘的浪花就像一群小動物似的蹦蹦跳跳地上岸，沈雅嫻總是赤著腳踩著浪花大呼小叫。有時她會說讓小老虎給咬了腳趾頭，或是說讓山羊啃了腿肚子，這種天真的表白若是在白天由一箇中年女人嘴中說出，一定會讓你渾身起雞皮疙瘩，噁心得慌；可是在月光飛舞的海濱來說這話，就讓人覺得可愛之至。鄭家晴這時就會給她背誦李煜的《烏夜啼》「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨夜來風。胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東。沈雅嫻這時就會輕輕擁住鄭家晴，吻他的嘴唇，說些溫柔的情話。有一次情到深處，沈雅嫻見海天之間只有她和鄭家晴，就脫掉衣裳，赤身裸體地暴露在月下，那一瞬間鄭家晴只覺得跟前兀地一亮，沈雅嫻就像一道光柱一樣矗立在那裡，通身銀白，讓他懷疑有些女人原本就是由光凝聚而成的。這種想法使他不敢接近沈雅嫻，覺得這個熱烈如火的人也許會化成一道閃電將他擊倒。沈雅嫻仍嫌浪漫得不過分，她拖著長腔對邦家晴說：「我是嫦娥，從月亮裡下來，我給你帶來了天堂的桂花酒，你要不要一醉方休呢？」這番話使鄭家晴毛骨悚然，他掉頭就跑，沈稚嫻失望得嗚嗚直哭，有一種蒙羞的感覺。
沈雅嫻的確救了鄭家晴的駕，他順理成章地跟范進元提出，他不能再做以前的事了。范進元笑笑，說：「只怕你老婆跟你過上一段時間，你自己又想做那事了。」說這話時，范進元高昂著頭，笑得十分響亮。鄭家晴想自己在范進元心目中一定比妓女還低賤，於是就不卑不亢地說，他之所以和那些女人周旋，只是想冒冒險，做幾個刺激的遊戲，如今這遊戲已結束，他已決意金盆洗手了。
鄭家晴決定帶著老婆漂洋過海去留學。他已跟沈初慰明確表明了自己的想法，那就是他厭倦了周圍的一切，恨不能立刻抽身離去。他想著也許在國外他會成就一番事業，那時所有的不快和羞辱都會煙消雲散了。然而就在這個春天，他和沈雅嫻之間發生了一場激烈的衝突。事情的起因是鄭家晴私拆了一封來自上海的寫給沈雅嫻的信。那信不長，但足以讓鄭家晴氣得七竅生煙了：「我最心愛的貝貝，我的甜心，我的溫柔的嫻：你的兩封來信我並做一封來回，並不是因為我忘記了你。相反，你走後的每一天，我都日思夜想著你，有時在暗夜裡還因你而流淚。家中內人一週前已病故，這是我遲覆信的緣由。她的病你也知道，多活一天就多受一天罪，這樣去了對她也是一種解脫。現在最難辦的是小孩子，他每天都要念叨媽媽，問她究竟還活不活過來了。我想再過一段時日，也就會好的。小孩子的傷痛尤其如此，來得猛烈，去得也快。這兩天我帶他出去遊玩，買好吃的東西給他，他驗上有了笑影，有一天他還問我：嫻姑姑哪裡去了?我對他說，嫻姑姑去巴黎看弟弟去了，他就對我說：‘那我也要去巴黎。’最最心愛的嫻，希望你能早日回到我身邊，這淒冷的房間，單等你的身影出現才能顯出生氣來。吻你，你的阿進。」鄭家晴把信藏進菸斗盒裡，氣得頭暈眼花。沈雅嫻到理髮店洗頭去了，她從來不在家洗頭，說是不專業，洗不透徹，會傷了頭髮。鄭家晴想只要她踏入家門，他就將她暴打一頓，懲罰懲罰這個不忠的女人。其實沈雅嫻一個人在上海，鄭家晴也曾想在那個花花世界裡，她不可能潔身自好，她漂亮、熱烈而又多情，肯定不乏追求者。但他想一個女人在寂寞中逢場作戲也就罷了，若是跟一個人長久而深情地交往下去，那就是背叛，是不值得原諒的。從信上可以看出，這個阿進已有意迎娶沈雅嫻，想永結秦晉之好。鄭家晴想自己不能讓他們那麼舒舒服服地走到一起，於是他改變了策略，沈雅嫻若是回家，他應裝做什麼事也沒發生。如果他亮出那封信，將她打了，以沈雅嫻的個性，肯定會提起箱子負氣出走，那豈不成全了他們?鄭家晴覺得自己應該剋制憤怒，不打草驚蛇，暗中觀察她，找最恰當的時機收拾她。因而當沈雅嫻哼著歌提著些果品洗頭歸來時，鄭家晴故做鎮靜地偎在沙發裡讀李煜的《子夜歌》：人生愁恨何能免，銷魂獨我情何限。故國夢重歸，覺來雙淚垂。高樓誰與上，長恨秋晴望。往事已成空，還如一夢中。沈雅嫻湊到鄭家晴面前撒著嬌說：「聞聞我頭髮裡香味麼，不要一天到晚老是李煜李煜的，他那些爛詞，還不是一個腔調，讀一首等於讀了他的全部。」鄭家晴心想你在外紅杏出牆、暗渡陳倉，當面還與我假意溫存，實在是歹毒之至。鄭家晴微微蹙了一下鼻子，說：「嗯，還不錯，有股玫瑰香味兒。」沈雅嫻趁機坐到鄭家晴腿上，摟著他的脖子道：「你這麼喜歡詩，自己為什麼不寫呢？」「我可沒那麼大的才華，我一個俗人，不過是個酒囊飯袋。」鄭家晴用書擋著沈雅嫻的臉說。沈雅嫻將手指伸向鄭家晴的頭髮，輕輕撩撥著，說：「那你寫一首詞獻給我，這樣就會有激情和動力了。」鄭家晴不無嘲諷地說：「哦，想必你接受過這樣的贈詩，才會深有體會。」沈雅嫻莞爾一笑說，你還別說，我真的收到過一首詩，詩是這樣寫的：你每日吃著我的菜／打著青綠色的嗝／為何在我的窗下走過／不給我一個石榴一樣的笑容?鄭家晴聽後忍俊不禁地樂了，這一笑似乎把對沈雅嫻的敵意給抵消了大半。沈雅嫻也笑了，說：「唉，他是我房東的鄰居，二十幾歲的一個小夥子，賣菜的，我常買他的菜。他長得憨憨的，因為沒娶上媳婦，看到每個單身女人就像他媳婦。」沈雅嫻說得高興了，就跳下地去鄭家晴的煙盒裡摸煙來抽。鄭家晴欲制止，然而已經遲了，沈雅嫻巳開啟了煙盒，那封信袒胸露肚地出現了。沈雅嫻拿起信，見已拆開，就冷冷地看了鄭家晴一眼，然後抽出信來讀。讀畢，她把信裝好又放回煙盒，連抽了三棵煙，什麼也沒說，就進廚房做晚飯去了。那餐飯做得很豐盛，有肉絲炒豌豆、蝦仁雞蛋和糖醋螃蟹。沈雅嫻還取出一瓶紅酒，與鄭家晴頻頻碰杯。鄭家晴心裡忐忑不安的，不知沈雅嫻究竟想做什麼。他們在喝酒吃菜的過程中雖然彼此對望著，但相互間一句話都沒有。直到一瓶酒終於喝乾了，沈雅嫻才放下酒杯，她一字一頓地對鄭家晴說：「我所能告訴你的只有一句話：我愛你！」說完，她渾身顫慄著，眼裡蒙上了淚水。鄭家晴心想，你可真是當過幾天演員的人，又在跟我表演了，不過我知道，你不過是蹩腳的三流演員，這套把戲騙不了我。鄭家晴不動聲色地離開餐桌，將沙發旁的燈開啟，偎在那裡讀晏殊的《浣溪沙》：小聞重簾有燕過，晚花紅片落庭莎。曲欄杆影八涼潑。一霎好風生翠幕，幾回疏雨滴園荷。酒酲人散得愁多。讀著讀著，他覺得眼角溼了，內心有一種格外淒涼的感覺。鄭家睛披衣下樓，叫過一輛車，直奔雙琴客棧。香琴正坐在床前剪指甲，她的頭髮亂蓬蓬的，穿一件破了洞的綠秋衣，臉上還沾著片菜葉。她見了鄭家晴抽了下鼻涕，然後下意識地攏了攏頭髮，說：」早知道你來——鄭家晴不等她把話說完，就一把將香琴摟進懷裡。
那個夜晚鄭家晴與香琴極盡纏綿。鄭家晴第二天醒來時，見香琴已經刻意打扮了一番，手腕戴了只碧綠的玉鐲子，臉上還塗了油紅的胭脂，至於上衣，換了件低胸的粉色毛衣，使她豐滿的雙乳若隱若現著。這打扮雖然使鄭家晴想發笑，但又不能不令他感動。他覺得香琴其實比沈雅嫻要純潔和可愛得多。香琴給鄭家晴端來早餐，待他吃畢，問：「你出了事了，是麼？」郝家晴搖了搖頭。香琴撇了下嘴角說：「別騙我了，我知道你。你在別的地方受了委屈，才會對我好兩天!」鄭家晴不由笑了，索性把那封信的事對香琴說了。香琴聽後一拍大腿說：「這就是你的不是了。人家不在你身邊時，你可以隨便摟個女人睡，人家在上海風光幾天，你就吃醋了。」鄭家晴解釋說，他們若是逢場作戲倒也罷了，但他們已親密到要生活在一起的地步，這不是給他難堪麼?香琴說：「人家又沒說要嫁給他，你怎麼胡亂猜疑？」香琴接著說，你若是覺得在她面前栽了面子，我可以陪你上你家睡一夜，讓她也吃上一回醋，不就兩清了？」鄭家晴聽後笑得樂不可支，他本想在雙琴客棧只住一夜的，想著在香琴身邊實在有一種世俗的溫暖和快樂，就決定再住一天。他也想讓沈雅嫻為他著急兩天，也算是對她的一種報復。不過，鄭家晴可沒有把握沈雅嫻真的會為他的出走而憂心如焚，如果她心裡只有那個上海的阿進，他在妻子心中充其量不過是一個陪襯人而已。鄭家睛覺得自己真是無能，事業上一敗塗地，愛情上也是落花流水。鄭家晴想到愛情已經熄滅就灰心喪氣，但又一想它也許會在異國他鄉重新熊熊燃燒起來，又熱情洋溢了。這一天他都和香琴偎在屋裡嗑瓜子逗趣，外面陰雨濛濛，他們出不去門。鄭家晴也喜歡這樣的雨天，如果你什麼也不想做，這雨就是讓你懶在屋裡的最好藉口。這天雙琴客棧在傍晚時來了個滿臉絡腮鬍子的客人，他四十上下，滿身煙味，一張口說話就要先吐口痰。香琴告訴鄭家晴，這人是個貓販子，他從鄉下蒐羅來許多活貓，把它們賣到城裡的餐館，賣完貓他就會來雙琴客棧住上一夜。鄭家晴當然明白此人單來這住是為什麼，他很無所謂地說：「晚上你該陪他就陪，不用在意我。」香琴未置可否地笑笑，然後將小拇指含在嘴角說：「這個人也真怪，回回來都是叫我陪，有一回我身上不方便，讓雪琴去陪，你猜他怎麼的?他拿著行李就氣呼呼地走了！」鄭家晴有些酸溜溜地說：「那說明他相中你了，沒準將來要娶你呢1」香琴吮了一下手指，然後抽出手來甩了甩，說：「我才不嫁他呢，他不過把我當成了只肥貓。」鄭家晴便問餐館做出貓肉來，有人敢去吃麼?香琴說：「吃的人多著去了呢。人都說貓肉大補，能治結核病呢。」「你吃過?」鄭家晴問。「我才不吃呢。你沒聽說過麼，一隻貓是由七個姑娘的魂靈變成的。我要是吃貓肉，不等於吃自己呀？」香琴說完咯咯笑了起來，然後她親了鄭家晴一口，去陪那個貓販子去了。天已黑了，雨卻仍在下，雨使夜顯得更黑。鄭家晴躺在香琴的床上，關了燈，在黑暗中吸著煙，聽著隔壁香琴與貓販子之間的說笑聲，有一種被人推下懸崖的感覺。他覺得自己很悲慘，連香琴也不可能是他的。他接觸的女人，只有當她們不需要別人時，才會被他所擁有。香琴的笑聲咯咯傳來，看得出她與貓販子很熟，而且並不反感他。鄭家晴不能容忍一個販貓的也在他之上。鄭家晴抽完了三支菸，這時香琴又回來了她一推門就嚷嚷：「怎麼把燈黑了?這麼早就睡哇？」說著，摸著黑撲到鄭家晴的身上。鄭家晴的手一哆嗦，香菸頭燙著了她的臉，香琴像貓一樣叫了一聲，笑道：「好哇，你不高興了，就用菸頭燙我？」鄭家晴有些嫌棄地用鼻子「哼」了一聲，說：「別壓我啊，我的胸悶得厲害。」香琴拍了一下他的胸撒著嬌說：「就知道你這裡悶麼，幫你過來解解麼。哎，我給你講個笑話，保證會樂破你的肚皮。」香琴壓低了嗓音，說：「那屋收貓的人，他平時也是偷貓的。你知道貓是不容易上鉤的，它只認家人，這點跟狗一樣。這人看上了鄰家王寡婦家的大花貓，用錢收它，那寡婦不答應，說是家裡沒有男人，只有這貓能給她做個伴兒。這寡婦睡覺從不閂門，在這村子是出了名的，這偷貓的人有天黑夜就溜進屋裡，想趁寡婦睡得死氣沉沉的時候把貓搶走。誰承想這寡婦沒等他把貓捺住，一翻身倒把偷貓的人給壓在了身下。這寡婦守了好幾年的寡，又年輕，這下逮著個出氣的地方了，把他給折騰得夠嗆，他說是回家後一看見太陽就眼暈，再也不想著偷貓的事了。」鄭家晴想這類偷雞摸狗的故事他聽得多了，千篇一律，沒什麼值得樂的。他懷疑這是貓販子杜撰給香琴，以博歡心的下流佐料。香琴見鄭家晴不為所動，就有些失望地說：「你不理我，我可要走了。我早晨醒得早，到時再來陪你。」鄭家晴明白香琴去做什麼去了，他不由沉重地嘆息了一聲，脫了衣裳，矇頭大睡。隔壁的床吱嘎吱嘎被搖得亂響。鄭家晴睡不著，就在心裡做詩，這樣可以平息他的緊張情緒和鬱悶。經過反覆推敲，他在心裡吟出了這樣四句詩：春雨罩雙琴，聲聲催日沉。長夜思天青，歸舟嘆人非。哼完，隔壁的床不再搖盪了，空氣靜極了，他隱隱昕到了窗外淅瀝的雨聲。
鄭家晴在天將明的時候被香琴給擾醒了。香琴鑽進他的被窩，呵欠連天地說，販貓的人起大早趕火車走了，她想和鄭家晴美美地睡到中午。鄭家晴非常嫌惡地推開香琴，翻身坐起來穿衣服，說：「我要出去轉轉。」香琴嗔怪道：「抽什麼瘋啊，雨才停，外面還很冷呢，太陽也沒出，你就那麼想回去？」鄭家晴不再跟地說什麼，飛快地穿衣下地。臨要出門時，他想起了什麼，又返回幾步，從兜裡掏出一些錢，拍在窗前的木桌上，然後頭也不回地走出去。天色灰濛濛的，但空氣實在清新極了，鄭家晴大口大口地呼吸著沁人肺腑的空氣，覺得滿腹濁氣都被洗滌一空。他想從今以後再也不會來雙琴客棧了，就讓這一切都見鬼去吧。鄭家晴信步向前走著，經過一棵梧桐樹的時候，一道翠綠的影子閃了出來，沈雅嫻慢慢走到鄭家晴面前，定定地看著他。沈雅嫻穿一條綠呢子長裙，面色蒼白，看上去憂傷而疲憊，鄭家晴不由升起一股憐愛之情，說：「你怎麼這麼早就出來了，天這麼冷。」沈雅嫻淡淡地說：「雙琴客棧真的很溫暖麼？」鄭家晴沒有回答她的話，而是問：「你怎麼知道我在這裡？」「是范進元告訴我的。」沈雅嫻毫不忌諱地說。鄭家晴跺了一下腳，罵：「這個卑鄙的流氓，他還告訴了你什麼？」沈雅嫻不慌不忙地說：「他並沒有太多地告訴我什麼，而是我告訴了他，我們之間要分手了，我想是解除婚約的時候了。」鄭家晴嚷叫了一聲：「這正合我意!」沈雅嫻嘆了口氣，說：「既知今日，何必當初!」鄭家晴說：「我們當初是兩條糊塗蟲，如今是兩個下流鬼！」沈雅嫻將手中的一串鑰匙丟給鄭家晴，說：「再見，還你鑰匙。」沈雅嫻快步向前走去，鄭家晴這才注意到前方有一輛銀灰色的汽車停在那裡。沈雅嫻上了車，飛快地從他的視野中消失了。鄭家晴不知那車的主人是誰，是范進元，還是那個也許從天而降的阿進，但這一切已不重要了。現在他又孑然一身，形影相弔了。
沈雅嫻在鄭家晴的房間留下了這樣一封信，家晴：我直到和你分手，還是想對你說：我愛你。從我見你的第一眼開始就愛你，但你令我難以忍受，分手已成定局。需要跟你說的是，阿進是《申報》的一名記者，我們交往的時間並不長。我最初的動機，是想體驗一位病入膏肓的女人在彌留之際的一些行為，因為有位導演的劇本中有這樣一個角色，他說可以考慮由我來演。阿進的妻子很漂亮，她病在床上已有三年。我沒有想到我的出現使她的病情突然惡化，而阿進那麼快地愛上了我。我記得劇本中的女主人公正是趁人之危，與病危的女人的丈夫苟合的。我真的特別想體驗這一切，於是就和阿進假戲真做了。可是最後那位導演並未把戲中的角色蛤我，我和阿進的關係就此中止了。可他死纏住我不放，於是我回到了你身邊。我給他寫了兩封信，都是表明自己要和他一刀兩斷的。我反覆強調只不過是在和他做戲。沒有想到他卻回了那樣一封信。最後我只想說：我常分不清生活當中，究竟哪些是戲，哪些不是戲。沈雅嫻。
半月之後，當海水變得更為蔚藍的時候，鄭家晴啟程遠涉重洋，獨自去法國了。站在船舷看茫茫無際的大海的時候，鄭家晴覺得心胸開闊了許多。他想起了那個自稱煙渡釣徒的張志和的《漁歌子》：西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。
作者「遲子建」的其他小說