元宵節的黃昏，一陣冷風過後，蓄積了一天的烏雲終於成了氣候，它們將孕育出的滿腹雪花，盡情地灑向大地。頃刻之間，天地間就是白茫茫的一片了。王小二正站在凳子上往醉雲煙館的屋簷下掛燈籠，見雪來了，就伸出舌頭舔了幾片，說：」比白肉片還香吶！」在下面幫他扶著凳子的夥計說：」你可站穩了，要是摔下來，弄破了燈，我就得跟著你倒霉，罰工錢是指定的了！」王小二故意晃了晃凳子，使手中的鯉魚燈像真的魚一樣搖來擺去的，他說：」不就是幾盞破燈麼，我還不值幾盞燈錢？」那夥計說：」我看是不值。」王小二火了，他說：」那我扔幾盞燈讓你看看！」嚇得那夥計連忙說：」你是祖宗！」然而這恭維已經晚了，那鯉魚燈已從王小二手中斜飛出去了，夥計「唉喲」叫了一聲，連忙去尋那燈，不料已經被迎面而來的謝子蘭接到手中了，她笑道：」舅舅，正月十五要送我條魚啊！」謝子蘭無論在什麼時候，都喜歡和舅舅開幾句玩笑。那鯉魚燈雖然沒落到地上摔個粉碎，也被謝子蘭的手指給戳了兩個洞。王小二也不在意，接過燈又掛在了屋簷下。接著，又依次將蓮花燈、茄子燈、白萊燈、南瓜燈掛上去，然後吆喝夥計喚煙館裡的人把火柴拿來，他依次將燈裡的蠟燭點燃，頃刻間，那些燈就五光十色地亮了。醉雲煙館的屋簷就像菜市場的貨櫃了，鯉魚燈是金紅的，蓮花燈粉英英的，茄子燈紫微微的，白菜燈翠綠翠綠的，南瓜燈金黃得似乎往下流著蜜。謝子蘭說：」舅舅，你們煙館可真是讓人眼亮啊，一會兒準招來看燈的人！」「那是啊，等招來了人，你瞧瞧裡面有沒有合適你的男人，我也好給你牽個線，搭個橋。「王小二從凳子上跳了下來，對謝子蘭說：」有個男人管著你，省得你一天到晚在街上閒逛！」謝子蘭也不生氣，她先是揶愉舅舅缺了隻手掛燈籠倒是蠻熟練的，看來將來挽媳婦的手是不成問題了，然後才接著舅舅剛才的話茬說：」我才不稀罕來你們這裡看燈的男人呢，不是那些黃皮拉瘦的大煙鬼，就是陳希金這樣的貨色！」提起陳希金，王小二心中有些不悅。夥計一邊把板凳往煙館裡搬一邊兀自嘀咕：」當時八月十五不見月亮時有人說，正月十五肯定要下雪的，我當時還不信呢。」「那是啊！」王小二叫道：」八月十五雲遮月，正月十五雪打燈，這是保準的！」雪下得大了起來，那些燈被雪花拍打著，發出輕微的沙沙聲。燈將落在它們近前的雪花映得通體明亮，只不過因著光的顏色的不同，那雪花有紅有黃有紫有綠，更像是一群彩蝶在飛舞。
謝子蘭跟阿廖沙離婚後，一直獨居。她變得越發玩世不恭起來，想的都是吃喝玩樂的事。她懶得回家去看父母那苦巴巴的臉，尤其是篤信天主教的母親，更讓她無可容忍。在母親眼裡，謝子蘭就是天天懺悔也是罪孽深重的。父親一度曾找著了份工作，可後來他又被解僱了，人家說他幹活老是出錯，不如不幹。如此，他就一天到晚的坐在窗前喃喃自語，看到樓下有穿工裝的人經過，就顯出無限欣羨的神色。他們的基本生活保障，都是靠王小二每月送去的那些錢，而這錢的絕大部分又是謝子蘭提供的。她像過去一樣把它們送到王小二這裡，然後再由他送到姐姐家。弄得姐姐以為王小二在外面幹著兩份工作，才能攢下這麼些錢。於是心疼地勸他要注意身體，不要幹那麼多的活，錢有多就多花，沒有就少花。姐姐一直因為王小二沒有娶上媳婦而憂心忡忡。她有兩次來煙館找他，說是給他介紹了女朋友，跟他約個時間見上一面。王小二在情愛上早已心灰意冷，他就搪塞姐姐說：」我心裡有人了，等到我們談成了，就帶回家裡去。」姐姐就喜出望外、信以為真地說：」姐姐等著這一天呢。你別愁結婚沒房子住，你這倆外甥女都不回家住了，到時你把媳婦娶進姐姐家就行。姐姐會待她好好的。」接著，她就絮絮叨叨跟王小二說，如今他殘了手，雖然不耽誤什麼事，但總是個缺陷，找物件時只要人家不賺棄咱，咱就別挑三揀四的了。在王小二的心目中，惟一留下美好印象的女人就是美蓮，他常在夢中看見她。她總是笑意盈盈的樣子，那麼青春，充滿活力。大年初一的晚上，他在夢中見到美蓮，她穿得很破爛，揹著個髒兮兮的包袱，在一家麵包房前，眼巴巴地看著新出爐的香噴噴的麵包，似是沒錢買的樣子。醒來后王小二覺得胸口疼得慌，他想美蓮一定是沒錢花了，就很責備自己粗心大意，春節前應該給她燒點紙錢才對。王小二埋怨了一番自己，到喪葬鋪子買了兩刀的燒紙，也不管正月裡不燒紙的舊俗了，初二晚上即在十字路口焚燒了起來。他一邊燒一邊跟美蓮檢討：」人都說過了初一，還有十五呢。不過了十五，就不算過完了年，你現在收到了錢，拿著它去買東西也不遲。」想著人間的夜晚，一定是陰間喧鬧的白晝，該開的店鋪一定陸續營業了，王小二就催促美蓮早些去買東西，店鋪擁擠時，小心讓人給踩了腳，若是走累了，就找個茶莊歇歇，喝碗茶，實在是為她想得太周到了。燒過紙，王小二就覺得胸口不那麼痛了。今天早晨煮元宵時，他還特意放了幾個在門口，專給美蓮的。選燈時也挑中了美蓮喜歡的這幾種，想她夜半在街上游蕩時，看到這門前熟悉的燈，會明白他是在這裡幹活的。
醉雲煙館的客人陸續來了。謝子蘭帶來一些錢，喚舅舅下次回姐姐家時帶過去。王小二問她今晚打算怎樣過，謝子蘭說：」當然不是一個人過了。」王小二鄙夷地說：」我就知道你不會安分守己一個人呆在屋裡的，你要去哪兒？」謝子蘭調皮地說：」去蒼泉啊，你女朋友一個人過節太寂寞了，我去給她增添點氣氛。」王小二氣咻咻地說：」誰說她是我女朋友?她是我大娘！」謝子蘭咯咯地樂了，說：」舅舅，我不過跟你開個玩笑，怎麼就那麼不識逗呢？」王小二很不耐煩地一擺手說：」你也看到了我怪忙的，沒事就快走吧，別在這裡惹我生氣了。」謝子蘭正想一走了之，於是就裝做不滿地說：」好心好意來看你，你倒攆起我來了，好，我走，下回不來討這個嫌了。」謝子蘭推開門走了出去。王小二長吁了一口氣，如釋重負地對自己說：」這個小丫頭，滿腦子鬼主意，誰攤上她，都是個難心的事。」話音剛落，謝子蘭又推開門探出半個腦袋對他急切地喊：」舅舅，快出來看看呀，那盞鯉魚燈掉到地上了！」說完縮回頭門一關走了。王小二想肯定是哪個淘氣的孩子用竹竿偷著把燈挑到地上了，去年正月十五時，就發生過這樣的事兒。一個十來歲的男孩子，手中舉著根長竹竿，挑下了這街面上大大小小的燈不下十幾盞。然後歸攏到一起，明目張膽地拿到街角賣了。醉雲煙館丟了盞茄子燈，斜對面的錦繡閣丟了盞走馬燈，而一家鞋店丟的是鯉魚燈。氣得錦繡閣的老鴇夜半三更站在街巷中大罵，說那走馬燈是專門請人訂做的，上面畫著四大美人的影像，走得刷刷刷地響，是為她招攬生意的。燈丟了，她自認晦氣，非說偷她燈的人沒長屁股眼，頭上長瘡，腳底流膿，惹得在街上看燈的人都過去看熱鬧。王小二想沒準去年的那個孩子又故伎重演了，於是先自吆喝了一聲：」你個小毛賊！」然後三步並做兩步出了屋子，抬頭一望，那鯉魚燈還乖乖地吊在屋簷下呢。它被蠟燭映得一派金紅，那些飄向它的雪花，就像是魚食一樣，令它貪婪地吸食著。王小二聽到了遠處謝子蘭發出的快意笑聲，知道是上了她的當了，便咬牙切齒地說：」小妖女！」
謝子蘭離開了醉雲煙館，就直奔蒼泉去了。自從與阿廖沙離婚後，她來過好幾次蒼泉，希望能碰到羽田，然而她每次都失望而歸。蒼泉的女主人在穿扮上越來越講究了，她總是坐著慢條斯理地修指甲，有時謝子蘭想跟她聊聊天，探探她的家世，然而只說了開頭幾句，就被她巧妙地岔開話題。蒼泉的生意，今年可以說是每況愈下，謝子蘭注意到食客少，桌椅也不似過去那麼潔淨了。她想但凡是老女人經營的店，其生意的好壞，和她們心情的好壞有很大關係，心情好，餐館就井然有序，窗明几淨，酒美菜香;心情惡劣，不用說就沒心思關照店面的事，依著上灶師傅和侍者的心思，那就是能偷懶則偷懶，反正店面砸了又不關他們的事。謝子蘭來蒼泉，還希望能碰到柳笆，聽說她在一家小學教聲樂，孑然一身。她很懷念過去和柳笆一同練聲的情景。謝子蘭知道自己有致命的弱點，那就是虛榮，容易對男人產生興趣，又容易唾棄他們。可她認為追求舒適的生活是沒什麼過錯的，她喜歡美食、時裝，喜歡出入商場、高階酒店，在她看來，人生若不講究點享樂，實在是白來一遭。因著她的美貌，如今在她身邊獻殷勤的男人也不少，他們給她買貴重首飾，帶她品嚐山珍海味，恭維她。而她送給對方的則是青春和肉體。她覺得這是一種公平交易，各取所需，誰也不吃虧。她與這樣的人在床上時，甚至沒有在酒店朦朧的燈影下對飲更動真情。去年在黑河到漠河的慰安船上，她在一瞬間倒是對一個面目粗野的人產生了感情，她以為那是愛情，然而曲終人散，慰安船停泊在漠河碼頭時，她對那人湧起的卻是某種嫌惡感。她明白自己未接觸過那樣的男人，他的出現只是填寫了一個空白。滿足了她那一刻的生理需求，別無其它。
蒼泉近在眼前了，它今天看上去漆黑一片，門前一盞燈也沒有。謝子蘭想也許未到掛燈的時候。某些店鋪在正月十五時掛燈，是要選擇時辰的。有的早早掛出，有的則選在夜半時分。謝子蘭跺了跺腳上的雪花，再仔細看蒼泉時，發現它確實不大對頭，以往在夜晚時明亮的玻璃窗，今晚也是杳無光影，難道是陸天羽故意把店裡拉上了黑色窗簾，有意在這一天製造一種非同尋常的氣氛?謝子蘭胡亂猜想著走到近前，伸手推門，門卻是紋絲未動，藉著街上的燈影往門上一看，竟然貼著一個「x」形的封條。這真讓她吃驚不小。她想好端端的一個鋪子，如何說關門就關門了?再看那封條，明白不是她自己要關門的，而是因為觸犯了什麼法。謝子蘭想陸天羽這樣一個性情雖有些古怪但又不乏溫和的人，一副與世無爭的姿態，又怎麼能觸犯當局呢?街上人影憧憧，人們在雪中都低著頭走路，留意著腳下，惟恐被滑倒。謝子蘭分外茫然地站了一刻，這才想應該到鄰近蒼泉的店鋪去打聽打聽怎麼回事，她好跟舅舅說這件事時心中有數。她見離蒼泉大約有五十米的一家海味酒樓燈火興旺，就跑到那裡去打聽。她自稱是蒼泉的常客，上週意外地把一個皮包遺落到了蒼泉，如今回來找，發現它被封了。店裡的老闆娘眉飛色舞地說：」那你可就別想著找回那個包了，那女人正月初九時被人抓走了！」謝子蘭說：」她犯了什麼罪，被人給抓了？」老闆娘似是十分揚眉吐氣地說：」我早就看這女人不對頭，說是從上海來，可她那肥墩墩的樣子哪裡像上海人!在街面上碰到我們也愛理不睬的，她不知用了什麼手段，把客人都拉去她的店裡呢！」謝子蘭明白，蒼泉前些年的紅火，一定使周圍的酒家受到了衝擊，他們恨她在所難免。老闆娘發夠了牢騷，這才對謝子蘭說，蒼泉的女主人原來是個國民黨特務，她以蒼泉為據點，蒐集一些秘密情報，被日本人給發現了，他們就全副武裝地把店鋪包圍起來，給她上了手銬帶走了。從她的住處，還搜出了許多秘密情報和發報機。那老闆娘說：」去她那裡吃飯的，有不少日本軍官，他們吃飯時談的話，都被她聽到耳裡，給洩露出去了。」謝子蘭便想陸天羽的被捕，與羽田肯定有著直接的關係。既然她是一個國民黨的地下工作者，身世肯定更為複雜了。謝子蘭以往猜測她的個人生活肯定埋藏著巨大的隱痛，如今想來，這不過是她的表面生活狀態帶給人的錯覺。
謝子蘭走出海味酒樓，十分悵惘地沿路回到蒼泉，倚著它冰冷的門，想著那個神秘的女人再也不會坐在裡面慢條斯理地修指甲了，這裡的燈影和菜餚也將從此消失，內心便有濃濃的傷感。她不明白一個女人為什麼放著好日子不過，非要參與國事，在她看來，這種犧牲是愚蠢的。她想既然日本人抓走了她，就不會輕易放她回來。她在獄裡一定會受到酷刑，想到這裡，謝子蘭不由自主地打了一個寒戰。她想應該儘快把此事報告給舅舅，不管怎麼說，陸天羽對舅舅都有一種近乎母愛的憐憫和同情，如果他很久不來蒼泉，她肯定會去醉雲煙館看他，但謝子蘭轉而一想，今日是正月十五，舅舅掛了那麼多燈，難得有份好心情，還是不去掃他的興為好。謝子蘭本想在蒼泉叫上兩個菜和一瓶酒，美美地吃喝一通，如今這願望算是化做泡影了。可她不想獨自回到冷清的住處，於是就離開蒼泉，去找那個綽號「石榴裙主」的劇團的頭目。此人五十多歲，風流倜儻，沒有任何女演員能逃脫出他的手心。因了他的好色，大家便送他「石榴裙主」的外號，簡稱為「裙主」。謝子蘭與裙主有過幾次交往，他們在一起喝酒取樂，放浪形骸，而在劇團裡。又常常裝做很陌生。裙主孤身一人在哈爾濱，他的老婆孩子則在富錦，因而他尋歡作樂絕無任何拘束。他的住處，隔一段時間去，就會聞到不同的香水氣息，可見他更新情人頻率很高。前幾天裙主見到謝子蘭時，曾約她元宵節到他的住處，說是有貴重禮物獻給她。謝子蘭譏諷地說：」不會是結婚戒指吧?’說得裙主立刻拉下了臉子。誰都知道裙主在勾引女人時最喜歡說的一句話是：」我太愛你了，真想把你娶回家中，永生永世地相守。」另外，裙主在送女人禮物時也是低投人，無非胸花、絲巾、降價服裝之類的東西。他若送給誰一件五光十色的首飾，你不用拿珠寶店去鑑定，那定是贗品無疑。想起裙主的所作所為，謝子蘭不由暗自笑了起來。對她來講，裙主無疑是她此刻最佳的遊戲夥伴。
醉雲煙館的人越來越多了，屋簷下的燈果然招來了不少看燈的人。王小二忙得不亦樂乎。門口的衣帽架己是碩果累累，最後大衣放不下了，王小二就把它們一件件地疊起來，摞到牆角的一把椅子上。煙館是煙霧茫茫，吸食者個個神情迷醉，如墜天堂。外面的雪越下越大，鋪天蓋地的，客人一進來就要站在門口抖落衣帽上的雪花，門口的一塊方形氈墊也就被弄得溼淋淋的。王小二本想今天到錦繡閣去看看四喜，聽人說陳希金與四喜打得火熱，如今他很少到茶坊和煙館寫詩了，而改做去錦繡閣了。錦繡閣的老鴇也不討厭陳希金，把樓下的工具間給他改造了一番，掛上了紅幔帳，放了張栗色矮桌，一個可供三人合坐的條凳，還給他配了盞朦朦朧朧的低垂的燈。據說以往錦繡閣的姑娘們老是愁眉不展的，陳希金一來，她們的臉上都有了笑影，待嫖客時也多了熱情，錦繡閣的生意越來越紅火了。陳希金逗她們開心的法寶，便是做詩，然後一本正經地跟她們朗誦，便把這些紅襖綠褲的妙齡女人個個笑成風中的楊柳，搖搖擺擺的。而老鴇也樂得和他聊天。王小二聽煙館的夥計說，老鴇許諾陳希金，再過五年，她就讓陳希金把四喜娶走。王小二便在心底憤憤地罵：」五年中你也把四喜的油給榨乾了。」王小二不理解四喜為什麼要和陳希金這種瘋瘋顛顛的人相好，在他看來，陳希金只是個取樂的物件，沒人會真正把他放在心上的。他想著應該跟四喜說一說，不要一時衝動把自己的終身許給這樣一個人，陳希金雖然心地純潔，但他清高自負，恃才傲物，很難與人相處。而且神遊物外，給人一種瘋人的感覺。王小二想起陳希金。心中便有了幾分不快。這時外面有人吆喝：」偷燈的來了！」王小二連忙跑出門外，仰頭一望，那金光燦燦的南瓜燈已經不見了。屋簷下聚著十幾個觀燈的人，其中的一個指著前方的巷子說：」往那跑了！」王小二向那一看，見那人已跑出好幾十米遠，已過了錦繡閣了，料必攆他也是徒勞，就兀自罵了一句：」這個小王八犢子!年年都來這裡偷燈！」王小二接著埋怨觀燈的人，為什麼不制止這個燈賊，難道說不是自家的東西，就不知道愛惜?他環顧左右，竟然發現陳希金也伸著長脖子站在其中!王小二仔細打量著陳希金，只見他穿著一件雪青色呢子大衣，戴頂綠色呢氈帽，看上去就像頭頂著只滾圓的西瓜。他雙手插在大衣的口袋，驚奇地看著王小二，張著嘴，似是有話要說的樣子。王小二「喲」地叫了一聲，說：」這不是大詩人麼，敢情正月十五也出來賞燈了？」陳希金點了點頭。王小二想也許他這是要去錦繡閣，路過這裡，就邀請他：」進屋暖和暖和吧，也好給我讀幾首你的詩。」王小二明白一旦對他恭維過分，陳希金定會飄飄然地尾隨他進來。於是他激情洋溢地說：」你不來煙館，我們都想你，都說愛聽你的詩，只有你的詩聽了以後才讓人覺得心裡亮堂！」陳希金果然像是愚蠢的魚一樣上鉤了，他激動萬分地說：」我有五首新詩呢，這可都是傑作！」說著，忙不迭地跟著王小二走進煙館。王小二連忙幫他拂去衣帽上的雪花，然後將大衣疊起，欲單獨放到一邊。因為雖然陳希金換了大衣，但那上面混濁的香水氣息依然如故，只怕與別人的衣服混到一處，薰染了人家，碰到心情不順或是小器的人，定然要費一番口舌的。陳希金見王小二要把大衣給放起來，連忙從大衣口袋裡掏出一個軟皮筆記本。王小二想這一定是寫著滿紙荒唐詩的本子了。他提醒陳希金，筆還沒有拿出來，陳希金晃了晃腦袋，很神秘地頷了一下胸，王小二這才發現他那雞心領的毛衣上彆著一支筆，筆的整體部分藏在毛衣裡，筆帽別在外面，因而不易發現。王小二想這筆真是別得恰到好處，正在心口的位置，心臟一跳，它也會跟著一跳一跳的，心和筆一起跳動，那詩還不得跟野兔子似地撒了歡兒地從筆管裡跑出來。陳希金大約有些激動，他走向他慣常坐的位置時竟然順了拐。就像鴨步，王小二不由暗笑起來，他喚小夥計趕緊送上兩個煙泡兒，讓陳希金吸舒服了，這正月十五的夜晚就有的樂了。小夥計答應著，殷勤地招待著陳希金。
陳希金所有的開銷，確實是父母留下來的。他既未出過國，也未娶妻生子，而是和祖母居住在一起。祖母年紀大了，知道孫兒愛詩，半痴半傻的，常常夜半出去，凌晨歸來，早就習以為常。陳希金的父親過世前叮囑老母親，他死後，家裡的錢除了留給她養老外，剩下的就用於陳希金的生活費，讓他能自由自在地寫詩，不要約束他，他肯定會成為中國最傑出的詩人的。陳希金的父親人殮時，做為獨子的他沒有在現場，他躲在屋子裡寫詩，那詩這樣寫道：」你的靈魂拱出窗外，世界正開滿鮮花，那金鐘般的花朵會發音，那眼睛一樣的花朵會流淚。人間的路，你走了，它依然存在著，雖然有時也荒蕪;而天上的路，你走了，它就會煙消雲散，如同彩虹閃現又消失。」老太太最擔優孫兒的，除了他的精神，就是他的生活狀態，在她看來，孫子早該成家立業了，這樣遊手好閒地過日子總不是個長法。她雖然年紀大了，但耳聰目明，仍然有力氣，一日三餐皆能做得。她給陳希金錢，總要問清理由，紙張筆墨的費用和茶點費她從不吝惜，但是他去坐煙館的錢她從來不予支援。在老太太看來，陳希金應該去逛妓院，而不是煙館。煙館會把他的身體越拖越垮，而妓院興許會激發他娶妻生子的願望。她聽人說陳希金這一段不去茶坊和煙館了，迷上了錦繡閣的頭牌，心中也就有了某種安慰。她不喜歡孫兒寫詩，在老太太眼裡那是不務正業的事情。尤其是孫兒因寫詩而被捕歸來後，她更是對寫詩深惡痛絕，她教訓陳希金：」你父母給你留下的錢，是讓你寫詩的，可是沒讓你把自己寫到笆籬子裡去吧?你就不能不寫那玩意！」陳希金從不頂撞祖母，他稱老年人都是海底的礁石，已經看不見天日了，他們發發牢騷是情有可原的。
醉雲煙館的來客在子夜時分達到了高潮。已經是客滿了。王小二在門口迎來送往。已站得兩腿發酸。他不時抽空瞧一眼陳希金，只見他奮筆疾書著，下巴朝前探著。那稀疏頭髮聾拉在耳畔，隨著他身體的傾斜而抖動著，十分可笑。王小二想今晚一定要把他和四喜的事問個究竟，陳希金像孩子一樣好糊弄，口無遮攔，藏不住什麼秘密的。王小二伸了個懶腰，到外面看看雪下得有多大了。一看，原來已有一尺厚了，屋簷的燈也掛了一些雪，那盞鯉魚燈已經滅了，想必是因為捅了兩個洞，風鑽了進去，將它撲滅了。沒滅的那幾盞燈愈發顯得光華明媚，王小二猜側這蠟燭也是快燒到尾了，不然這光不會如此蓬蓬勃勃，將死的光總是格外燦爛奪目的。王小二返身進屋，取了幾支蠟燭，吆喝著小夥計出去幫他換蠟燭，他想這燈應該亮個通宵才是，否則就不叫「燈節」了。換過蠟燭，又一一點燃，王小二從凳子上跳了下來，抬眼朝錦繡閣一望，發現那裡掛了幾盞粉燈，不用說，應該是蓮花燈了。王小二朝著錦繡閣的燈遙遙地撇了一下嘴，返身回屋，徑直朝陳希金那裡走去。
陳希金吸了兩個煙泡，又寫了很長時間的詩，看上去面頰潮紅，目光如炬。見王小二過來，他就哆嗦著手指推過來一首剛剛寫就的詩《燈賊》:在這人世間深重的黑暗中/我終於看見了發光的你們/一個個那麼鮮潤明媚/像鴿子一樣棲在屋簷下/雪來了，在這寒風中/我深怕你會因凍僵/而失卻燦爛的笑臉/輕輕用竹竿一挑/讓這金燦燦的南瓜/去燭照另一處的黑暗/我是燈賊/是一個盜光者/是一個讓光明能撕破更多黑暗的燈賊。王小二笑了，他說：」既然你是燈賊，把南瓜還給我們煙館才是。」陳希金急赤白臉地說：」看來你白看我的詩了，沒有領會它的深層含義。」王小二心想，「我領會個屁，我讓你進來，不過是為了四喜的事。」王小二問陳希金，他為什麼不來煙館寫詩了，難道不喜歡這裡了?陳希金彷彿沒有聽到問話，他翻開筆記本，清了清嗓子，對王小二說：」你不是想聽我的詩麼，我給你念首《兩個人》:一個人在黑暗中行走/黑暗比黑暗本身更黑暗/兩個人在黑暗中行走/黑暗就是光明/一個人在寒冷中枯坐/寒冷比寒冷本身更寒冷/兩個人在寒冷中相擁/寒冷就是溫暖。」王小二聽出了點學問，就說：」好詩!這是情詩！」陳希金喜出望外地抓著王小二的手說：」你真是我的知音啊。你知道我在錦繡閣給那些姑娘們念這詩，她們都捂著嘴吃吃地笑，說是聽不懂，她們連這樣的詩都聽不懂，將來怎麼嫁人呢？」王小二別有用心地說：」她們就不會嫁人了。從錦繡閣出來的人，大都水性楊花，她們跟男人怎麼會實心實意過日子呢？」陳希金立刻反駁道：」這說法可不對。姑娘們在錦繡閣，也是身不由己啊，就像四喜，她不管跟了多少人，我還是覺得她乾淨、純潔。」王小二插言道：」聽人說，錦繡閣的老媽媽把四喜許配給了你，什麼時候喝你的喜酒哇？」「五年之後！」陳希金目光炯炯地盯著王小二，說：」我太愛四喜了，自從和她在一起，我寫了無數好詩！」「我覺得錦繡閣的老媽媽是有意編你。」王小二不動聲色地說：」你想想啊，五年之中，這錦繡閣會不會發生別的事，四喜會不會中途跟別人走了，你能預料得那麼準嗎？」陳希金連說：」君子一言，駟馬難追，不會的！」王小二想告訴陳希金，錦繡閣的老鴇不過把他當做了雜耍，叫他千萬不要輕信任何許諾，話未出口，陳希金忽然騰地站了起來，說：」我得趕快去錦繡閣了，四喜說今晚準備了桂花餡的湯圓了呢！」說著，也不顧王小二的勸阻和挽留，取了衣帽，大步流星地走了。王小二不由跌坐在椅子上喟然長嘆，暗自嘀咕：」秀娟，你可別瞎了眼睛啊。」
作者「遲子建」的其他小說