屋簷又發出滴水聲了。屋簷一到初春就變成了架琴，而滴水聲則是琴音，中村正保很喜歡聽這聲音。不過這個初春他沒心情聽滴水聲，他剛出滿月的兒子夭折了，他還沒來得及給他取名字呢。張秀花呆若木雞地坐在窗前，面無表情地聽著滴水聲。自生了妮妮之後，她懷孕後刻意流產過一次，後來雖是倍加小心，還是又懷孕了。三月初她生下了一個胖嘟嘟的男孩，有九斤二兩重呢，樂得中村正保徹夜未眠。張秀花所生的妮妮，確是她與表哥的。所謂「表哥」，只是張秀花對中村正保的託詞。她在嫁給中村正保時，就已身懷有孕。她想我嫁給你個小日本，絕不生下你的孩子來，不能讓我張秀花的孩子流著日本人的血!因此她在懷了中村正保的孩子後，就百般折磨自己，使那個未出世的孩子流產了。這引起了中村正保的警惕，張秀花又一歡懷孕後，他幾乎是與她寸步不離。張秀花回孃家時，他更是不離左右。妮妮已經六歲，她與中村正保非常親暱，中村正保若是有事出去，必然要當著張秀花的面囑咐妮妮：「要看好媽媽，不要讓她跌跤，她肚子裡有你的小弟弟。」弄得張秀花再不敢任意妄為，想想中村正保求子心切，心地也善良，不如就為他生個孩子吧。眼見著肚子一天天地大起來，張秀花又後悔了，她又不想要這個孩子了，可別無他法，只能生下後再做計謀了。臨產的前一週，張秀花愁眉不展，茶飯不思，有時還淚眼朦朧的。中村正保就百般為她調劑伙食，生怕她弄垮了身體，生孩子時發生意外。而張秀花期待的正是這種意外。豈料她順順當當生下了個白白胖胖的男孩，小傢伙細眉細眼的，面貌酷似中村正保，很能吃奶，愛笑，生下十幾天後就咯咯笑個沒完。張秀花初始對這孩子很嫌棄，漸漸對他有了好感。他吃起奶來沒完沒了，吮咂得嘖嘖有聲，毛茸茸的頭在她懷裡一拱一拱的，讓人覺得無限甜蜜。當你看他肚子吃得已經像西瓜一樣滾圓，強行拔下奶頭後，小傢伙睜大眼睛無限委屈地緊著鼻子望著你，張秀花只好再把奶頭塞進他嘴裡，直到他吃得自己承受不住地「噢噢」往出漾奶。
張秀花聽著屋簷的滴水聲，看著窗外愈來愈鮮亮的陽光，老是有一種哭泣的慾望。可無論怎樣努力，眼淚卻又流不下來。她的雙乳脹奶脹得厲害，乳頭生疼生疼的。喚妮妮來吃，她吃個三口兩口就跑掉了。嫌張秀花的胸有股汗腥昧，她吃不下去。無奈，張秀花只得將奶擠到溼毛巾上，讓它們白白地流掉。每當她擰浸透了奶汁的毛巾時，眼前都要浮現出那個可愛的嬰兒的形象。他衝她揮舞著小手，咯咯地笑著。他的手指和腳趾都胖出許多圓圓的渦痕來，就像初春原野上星星點點的蒲公英一樣可愛。中村正保常常愛惜得不得了地吮吸嬰兒的小腳和小手。中村正保給兒子買了花喇棒和風車，時常搖晃著讓他看。還喚妮妮給弟弟唱歌聽。妮妮跟父親學會了幾首日本歌，就童聲童氣地唱給他聽。小傢伙聽到歌聲手舞足蹈的，似乎在和著旋律打拍子。妮妮還喜歡在母親的幫助下抱一下弟弟，可是孩子小，不得抱，妮妮又沒多少力氣，抱一下就嚷胳膊疼，嫌弟弟把肚子裡的奶裝多了，害得她抱不動。中村正保整日喜笑顏開的，做飯、洗尿布、打掃房間時總要不由自主地哼著歌。侍候月子期間不讓張秀花沾涼水，不讓她幹一點活，把張秀花養得跟兒子一樣白白胖胖的。中村正保在孩子出滿月的那天特地從城裡請來一位搞攝影的朋友，為孩子照了一卷相，各種姿態的都有，說是沖印出來後要寄給日本的親人，讓家人分享他的快樂。豈料照片還沒有出來，兒子卻像昨夜還掛在屋簷下的冰溜兒一樣，轉眼間就在陽光的照拂下而渙然冰釋了，讓中村正保怎麼能接受得了呢。中村正保一夜之間平添了許多白髮，表情也術訥了，接連幾天吃不下飯，悔得張秀花直咬舌頭，恨不能投河自盡了。
如果那天孃家不來人，張秀花也許不會對兒子下毒手的。那是小孩剛出滿月的第二天。已經有三個月未回孃家的張秀花終於盼來了母親。她母親帶來了十幾個雞蛋，紅著眼圈說早就該來的，可家裡一大攤子事老是脫離不開。張秀花的父親有天外出拾柴，在荒山坡上不慎遇上了狼，今年荒原上的狼特別多。與狼搏鬥後倒是保住了命，可身上受了好多處傷，精神也恍惚了，一點響聲都會把他嚇得半死，連聲呼喊：「狼來了，狼來了！」整日蜷縮在牆角，惟恐受到任何襲擊。張秀花便哭了，她說為什麼不叫梁力幫著拾點柴火，她白白為他養著妮妮，他又不是不知道。梁力就是妮妮的生身父親。張秀花的母親一抽鼻子說：「反正你也出了滿月，把事情告訴你也沒壞處，不然你早晚也得知道。」原來梁力討的那個老婆半瘋半傻的，她不會操持家務，整日在街上閒逛，而且不知冷知熱，大冬天的還穿一件單衣，把身上都凍壞了。粱力就不讓她出門。可是她一呆在屋裡就大喊大叫，無奈只好給她穿暖和些讓她出門。這女人也怪，見了女人就啐唾沫，見了男人則滿面笑容。正月快出去了的一天，村裡來了個磨刀的，趕巧那天梁力不在家，那女人在門口遇見了他，就把家裡的剪刀、菜刀一併拿出來讓那人磨。那磨刀的見這小媳婦長得不孬，缺心眼，又沒有男人從屋裡出來，就起了歹意，磨著磨著就磨進屋裡，將她弄到炕上做了那事。也是合該出事，這裡他們的衣裳還沒穿好，梁力就回家了，撞了個正著。梁力哪裡是吃素的人，他一不做二不休，把那個磨刀的五花大綁起來，用鐵條暴抽了他一頓，打得那人屁滾尿流、喊爹叫孃的，招得鄰里都過去看，家裡的醜事自此張揚開來。磨刀的最後把所掙的那點錢全部留給梁力抵罪，還被迫留下了磨刀的家把什。聽說他老婆自從跟了磨刀的以後，再不願意和梁力同房，說是粱力沒勁，因而她在村中游走時，每逢碰到男人，就嘻笑著揮舞著胳膊高聲釋出：「梁力沒勁！」臊得粱力門都不敢出了，一天到晚窩憋在家裡灌酒。有回喝醉了酒出去拉屎，起身系褲腰帶時沒有站穩，一屁股坐在自己的屎上，傷心得號啕大哭。張秀花聽完母親的講述後不由淚流滿面，她想如果不是自己被強行配給日本人，她會和粱力成親，他們自幼就在一起，有著說不完的話，是中村正保把梁力害苦了。母親一走，張秀花就怎麼看兒子都不順眼，只要他稍微哭一聲，她便會暴跳如雷地罵：「你個小狼崽子，你哭個鬼，盼著我死啊？」然後狠狠地在他屁股上拍一巴掌。當然，張秀花這樣做的時候，中村正保都不在場。但妮妮卻是親眼目睹的，她很不高興媽媽這樣對待小弟弟，就跟中村正保告狀：「媽媽嫌小弟哭，揍他的屁股蛋了，把屁股蛋都打紅了!」中村正保便很不高興地說張秀花：「小孩子不懂事，哭兒聲也算錯麼？」氣得張秀花恨不能把妮妮揪到屋外，擇個沒人的地方痛痛快快教訓她一頓。張秀花開始心煩意亂了，孩子餓得嗷嗷叫，可她就不願意給他餵奶，只要丈夫和女兒不在的時候，她就對著這個無知的小生命連珠炮兒似的謾罵，小孩子不知事，還衝張秀花咯咯地笑。張秀花越看兒子長得越像中村正保，心想你個小鬼子真是享福，睡著熱炕，有著吃穿，別人家的孩子卻是挨餓受凍的。越想越對這孩子氣得慌，漸漸地覺得這不是她的骨肉了，陌生得她不想把孩子抱在懷裡了。有一天黃昏時中村正保領著妮妮到大島健一郫家串門，張秀花便用大鐵盆裝了很多黃豆，把兒子扔進盆裡，心想就看你的命大不大了，你若是能躲過這一劫，你就活下去。張秀花狠了狠心，將兒子的鼻孔和嗓子眼都塞上黃豆，然後匆匆關上屋門走到院子。在關門的一瞬，她聽見了氣噎的哭聲，地出了門就一直朝院子深處走去，免得聽見哭聲而動了惻隱之心。天色越來越暗，張秀花沒有勇氣回屋去看兒子是否有氣，她一直等到丈夫領著女兒回來，才謊稱自己脹肚，出來拉了泡屎，跟中村正保一起進屋。張秀花走在最後，她心驚膽戰著，腿也哆嗦的，中村正保突然叫了起來，他發現小傢伙面色青紫，握著拳頭，一動不動地躺在黃豆盆裡，已經沒了氣息了。張秀花奔向前去，抱起兒子左拍右拍，見兒子毫無反應，張秀花不由悲從心來，搖晃了幾下，一頭昏厥在地上，那一瞬她後悔得希望自己永遠不再醒來。
事後張秀花跟中村正保解釋說，她在家挑黃豆中的沙子和豆莢，打算泡點黃豆，生些豆芽來吃。後來覺得肚子脹得厲害，只好出去解手，怕孩子獨自在家會由炕上滾到地上，就順手把他放進了盆裡，誰料他竟被黃豆粒給嗆死了呢。一定是他亂抓亂撓，自己弄進氣嗓裡了。中村正保當時沒有說什麼，事後他總是當著張秀花的面喃喃自語：「你把他放進黃豆盆裡幹什麼?他才出滿月，自己還不會滾。他怎麼能自己抓東西往嗓子裡塞呢？」中村正保疑慮重重，對張秀花和妮妮都愛理不睬的了。有幾次他獨自望著窗外哼故鄉的歌謠，旋律悽切、傷感，聽了令人落淚，張秀花便覺得自己罪孽深重，十惡不赦，實在該天打五雷轟。中村正保把兒子埋在了河畔。他每天都要在黃昏時去一次河邊。雖然屋簷開始滴水了，可河卻沒有全開，只是在正午時冰面上微漾著一層浮水。河面常常傳來「嘎」的一聲脆晌，冰面在悄然分裂著。中村正保每每聽到冰裂的聲音，都忍不住要竦身一抖，以為是兒子在呼喚他。回到家的中村正保總是默默無語的，飯吃得很少，幾乎是整宿整宿睡不著覺。
張秀花聽著屋簷的滴水聲，悔恨的淚水抑制不住地往心底流。她絮絮叨叨地說著：「早知道我就不把黃豆弄進屋子了，一個黃豆芽有什麼吃頭呢?我也不該把你弄進盆裡，你又不會爬，怎麼能掉到地上呢？」這樣說得久了，她漸漸相信並不是自己殺死了兒子，而是他自己將黃豆弄進氣嗓的。張秀花開始愛忘事了，到了飯時，可她忘了生火做飯。而真正做飯時，這邊把油倒進鍋裡了，之後她就到窗前看外面的飛鳥去了，油燒得起了火，弄得滿屋子的煙氣。妮妮和她說話，她也常常是驢唇不對馬嘴的。妮妮說：」媽媽，屋簷為什麼往下滴水呢？」張秀花就答：」屋簷上的雪捱了欺負了。它本來好好的呆在屋頂的，穿著白襯衫挺好看的，可是陽光東扯它一塊衣裳，西扯它一塊衣裳，它穿不住了。漏了肉了，害了臊了，當然就哭了。屋簷滴的是它的淚呢！」妮妮說：」媽媽，窗外的鳥為什麼會飛，我為什麼不會飛?‘’張秀花就說：」你不是鳥生的，而烏不是媽媽生的。」妮妮問：」媽媽，找小弟被埋在河邊了，等到河開了的時候，他是不是就會出來了？」張秀花嘻嘻笑著，說：」那當然了。等河一開，你弟就從土裡出來了。你看過別人種土豆麼?你看著土豆栽子死氣沉沉地入土了，可它不久就發芽了，出苗了，長葉了，開花了，結果了！」張秀花十分亢奮地高叫著，嚇得妮妮不敢靠近她。她一旦說得激動，就把十指插進頭髮裡，刷刷地撓著。
張秀花聽了一會兒屋簷的滴水聲，就起身到外面去溜達。她忽而清醒忽而糊塗。清醒時明白兒子是她害死的，悔得欲把十指當胡蘿蔔一樣地咬碎吃掉。而糊徐時覺得兒子是自己弄死自己的，那時她就會說：」你玩什麼不好，非要玩黃豆;你往那裡塞黃豆不好，非好往白已的氣嗓裡塞。你不知通氣嗓進了東西就完蛋了麼？」中村正保見張秀花神經不大正常了，就勸她回孃家住段日子;張秀花一提孃家，就要渾身打哆嗦，她嚷：」我才不回孃家去呢，那是個大火坑，想讓我這清清白白的姑娘往裡跳，沒門！」中村正保見她對回孃家充滿敵意，也就不再勸她。憑直覺，他認為是老婆害死了兒子，不然她不至於如此瘋瘋顛顛。從此後，晚上再與張秀花躺在一鋪炕上時，他就覺得身邊的女人鬼氣森森的。沒絲毫可愛之處，對她便不聞不碰了。中村正保甚至想，張秀花如此對待他的兒子，他不能就此罷休，應該讓她償命，挖出她的心來，讓那些黑烏鴉去啄，將她的屍體扔進河水裡，讓她漂得遠遠的，水遠別讓他看見。張秀花有時夜半醒來，會在黑暗中淚流滿面地拉住中村正保的手說：」你到找身上來吧、咱們再要一個兒子吧。」說著，號淘大哭著，把妮妮都嚇醒了，妮妮也便跟著不辨真相地哭起來。中村正保甩開張秀花的手，扭過身去，什麼話也不說。
春天踮著腳尖小心翼翼地來了。它不喜歡泥濘和骯髒之地，因而落腳都落在乾淨爽潔之處。如雪亮的玻璃窗、潔白的牆壁，整齊的園田等。河開了。草發芽了。樹隱隱綠了。鳥嗚也動人了。屋簷不再滴水了，屋頂的雪如白鶴般杳然而去，人們開始翻耕農田，準備著種地了。張秀花的臉頰失去了往日的光澤，她站在園田中佝僂著身子。看上去形同老嫗。中村正保初始憎恨張秀花，恨不能置她於死地，後來見她悔恨難當，思子心切，精神業已崩潰，便對她有某種憐憫和同情。張秀花自覺手足冰涼，她晚上睡覺的時候，總要打來一盆熱水，將腳插進去泡上一刻。她還央求中村正保教她唱歌，問他日本菜怎麼做，好不好吃，問日本的櫻花有沒有滿洲國漫山遍野的野菊花好看。中村正保只是無精打采地應付她一下，並不跟她多話。他琢磨著把張秀花打發回孃家，他再娶一個老婆，不能就這麼糊里糊塗過下去了。但他又擔心張秀花會承受不了失子和失去家庭的雙重打擊，中村正保便想先這麼將就一段，待張秀花的精神有所好轉再說。
河開了以後，到河邊打魚的人就多了。開拓團的移民除了種植水稻等農作物外，還要不定期地集中接受軍事訓練。以往一般在村中集中訓練，而此次卻拉到了外面，為期十天，這剛好蛤了中村正保得以離開家放鬆和喘息的機會。離家的那天早晨，中村正保揹著槍來到河邊，他先看了看兒子，然後才看河水。漸漸地，他覺得河面盪漾的波光就是兒子括潑的笑影，那股清新溼潤的氣息則是他的呼吸。河水越來越瑩白動人了，中村正保想起以往自己曾那麼動情地在河邊為張秀花打野鴨子吃，便覺得張秀花實在沒有人性，應該把她殺掉為兒子殉葬才是。
中村正保前腳剛走，張麗華後腳就來了。她離開大島健一郎回了孃家後，雖然雙眼看不見東西了，但精神卻很愉快。去年她嫁給一個比她大二十歲的男人，他死了老婆，帶著三個孩子，日子過得很艱難。張麗華過門後，丈夫對她格外恩愛，她也把家侍弄得規規矩矩、井井有條。別人一進她家，就會在心裡驚訝地叫道：「呀，一個瞎眼的女人怎麼把家操持得這般好呢？」張麗華的男人心靈手巧，除了種地之外，還能編些苕帚，刷子，做些籠屜之類的東西賺些錢。今年春天，張麗華有天到院子裡潑水，水「譁」地一聲洩地之後，她的眼前突然一亮，右眼竟能朦朦朧朧看見一點東西了。當時她男人正叼棵煙在院子裡擦拭鋤頭，張麗華想這人應該是自己的丈夫了，就顫著聲問了一句；「你擦鋤頭呢？」那男人抬了一下頭，「嗯」了一聲。這是她慣常聽到的聲音，張麗華不由百感交集，眼淚嘩嘩地流了下來。那男人這才回味過來，問：「你怎麼知道我在擦鋤頭？」張麗華說：「我還看見你叼著棵煙呢！」那男人知道老婆能看見東西了，喜極而泣，連忙沖天磕了三個響頭，連說是老天開了眼了，才把福降臨到他頭上。不過張麗華看東西忽好忽壞，有時清楚，更多的時候則模糊。聽說佳術斯有個老醫生治這種眼病最拿手，他們夫妻就把孩子託付給親戚，動身上路了。張麗華順路就想來看看張秀花，想和她痛痛快快說上一宿話。當然，她最怕見到大島健一郎，想起他舞劍的樣子她就汗毛直立。
張麗華帶著她丈夫走進張秀花家時，張秀花正蓬頭垢面坐在窗前的亮處，喚妮妮給她捉蝨子，她見了張麗華，「唉呀唉呀」地連叫了幾聲，然後騰地從小板凳上站了起來，說：「我認得你，你以前不是這村中的小媳婦麼？」「我是張麗華呀！」張麗華上前拉住張秀花的手，指著她身後的男人說：「這是我家掌櫃的。」張秀花覷著眼看了下那男人，很不屑地說：「這是你掌櫃的?我怎麼看他像個猴子。」妮妮甩著胳膊跺著腳說：「唉喲，媽媽，你又說胡話了，他不是猴子，是人!」那個男人很窘地站住了，為難地看著老婆，張麗華指指北牆下的一把椅子，示意男人坐過去，不要介意張秀花的話。張麗華見張秀花言語乖張，形神不對頭，便知道她受了什麼刺激，精神不好了。張麗華悄悄把妮妮叫到一旁，知道中村正保外出了，而她剛剛失去了一個小弟弟，內心便明白了八九分，對張秀花的同情也就油然而生。
中午時張麗華做的飯。張秀花端起飯碗時高叫著：「啊，這日子多好哇，有白米吃，吃多少有多少!」說完，突然指著張麗華很神秘地說：「你知道白米是什麼變成的嗎?我告訴你，是由白白胖胖的小孩子變成的。一粒白米就是一個大胖小子，你吃一粒米，就死一個大胖小子，不信你去河邊看看。」張麗華便吃不下去飯了，她哽咽著，想著往昔那個健康，開朗，生氣勃勃的張秀花，淚水終於撲簌簌地落進了碗裡。雖然那淚水也瑩潔如白米，可它們並沒有使碗裡的白米有任何增加。張秀花吃過飯，又對張麗華的男人指指戳戳的，非說他不是人，是猴子，還說他身上有股臊味。接著，又張著嘴定定地看了張麗華半晌，恍然大悟地說：「啊，我記混了，你根本不是這村中的小媳婦，你不是個紅孤狸麼?啊呀呀，妮妮——」張秀花扎煞著手轉向女兒，說：「你是怎麼看門的?怎麼能把猴子和孤狸也放進咱家來呢?你弟睡得正香，他們進來是不懷好意的，是想把你弟給吭哧一口就吃了，我能讓他們吃麼?他們倒是想得美，小孩子細皮嫩肉的，吃起來香，可我都不捨得吃一口，你爸也不捨得吃一口，他們倒想著來吃，設門！」說著，抓起兩隻空碗就朝張麗華和她男人砸去。張麗華躲閃不及，碗打在手腕上，疼得她直叫。那男人身手敏捷，身子一閃，躲開了，碗砸在牆壁上，「譁——」地一聲碎在地上，潔白的碗碴張牙舞爪地四散著，就像誰的幾聲冷笑。張麗華不由嚶嚶哭了。
張秀花發夠了脾氣，看上去分外疲倦，她上炕睡去了。張麗華幫助她收拾乾淨了桌子，又打掃了一遍房間，這才在男人的催促下離開張秀花家。她想著從佳木斯回來後再看看張秀花，陪她住兩天。張麗華的男人疼老婆，不時握著她被碗打過的手腕，問：「疼不疼?
張秀花一直睡到日頭西沉才起炕。她懨懨無力地在炕上坐了許久，這才穿鞋下炕。妮妮坐在窗前的小板凳上，握著面小鏡子玩，忽而著著自己，忽而著著牆上的鐘，又忽而又照照地上的水盆和木鞋。她想若是爸爸在家就好了，她可以照照他的鬍子。張秀花走到窗前，漠然看了眼窗外，說：「屋簷不淌水了，你還坐在窗前聽什麼?」妮妮說：「我照鏡子玩，剛才有太陽時，我還照見了它。太陽在鏡子裡就像個大火球。」張秀花走到門口，忽然看見了垃圾桶裡的碎碗碴，就說妮妮：「你個小敗家子!媽媽睡覺時，你打了一隻碗?你就不知道珍惜東西！」妮妮委屈地說：「不是我打的，是你打的！」張秀花罵妮妮胡說，上前就擰妮妮的嘴，妮妮哭叫著辯白：「這碗真的不是我打的!
晚飯之後，受了委屈的妮妮早早就上炕睡了，張秀花望著電燈，自言白語地說：「你這火老是著，還不滅，真是神啊。」她一直看燈看得眼花了，這才覺得有些憋悶，便關了燈，推開門到院子裡去透口氣。一齣門就被春夜的涼風陶醉得忘乎所以，差點手舞足蹈起來，她抬頭望了一眼夜空，不由「呀」地大叫一聲，滿天的星星實在夠燦爛啊!她指著星星說：「你們可真叫美呀，要是你們能掉下個一顆兩顆讓我仔細看看就更好了！」張秀花往地上一看，這才發現滿地都是活潑的星光，她不由拍手叫道「好哇好哇」，然後走出了院子。她信步朝村外走去，一直走到河邊。岸邊的青草在夜風中刷刷響著，入心脾的草香氣不絕如縷四散著。河面上星光跳蕩，就像一片爽朗的笑聲。張秀花慢慢走向河水。初春的河不深，但冰涼刺骨。她一進入河，就感覺周身被星光籠罩了。她每走一步都能聽見嘩嘩的聲音。她跟星光說：「姨，我真的不知道，你們也能唱歌呀。」張秀花漸漸渡過河，她上了岸，這時頭腦清醒了一些。她想起了上午曾發生過一件事，那就是家裡突然來了只猴子和狐狸，可他們後來突然溜了。她跟自己說：「猴子和狐狸哪裡去了呢?我猜你們一定是過了河溜到草甸子裡來了，我得逮你們去！」張秀花就一直朝遠方走去。子夜時分，一隻飢餓的老狼目光炯炯地發現了她，幾乎沒有費吹灰之力，就將她撕扯在地上，跟快咬死了她。張秀花在斷氣前的一瞬，只覺得雙乳脹得厲害，她想兒子若是伸過小嘴幫她吮吮就好了。老狼守著張秀花，慢慢享用著這豐盛的夜宵。
作者「遲子建」的其他小說