四喜洗過衣裳，穿上一件桃紅色旗袍，外罩一件鏤花白色棉線馬夾，盤著髮髻，髮髻插上一朵紅絨花，看上去格外秀麗清爽。她端端正正地坐在梳妝檯前，對鏡自視，描眉塗唇。這兩年她為錦繡閣掙了許多錢，老鴇待她愈來愈熱乎，給她買時髦衣服，光是進口皮鞋就有好幾雙。有一段時日，老鴇因為她與王小二的交往而不准她外出，時間一長，她發現四喜有些憔悴，姿色不那麼動人了，知道把一隻鳥老圈在籠子裡，它自己就會慢慢喪失生命力。於是老鴇就每週帶四喜出去逛兩次，自己得到了放鬆，四喜也變得神色愉悅、姿容鮮豔了，兩全其美。老鴇明白錦繡閣的妓女都是她親手蒔弄的一盆盆花，有的嬌豔，有的清雅；有的香氣撲鼻，有的幽香淡淡；有的花期漫長，經久不衰；有的枯萎得快。四喜幾乎集中了這些花的全部優點，色彩豔麗而不失卻雅緻，香氣濃郁而綿長悠久，令人回味無窮。四喜這盆花，周圍是蜂飛蝶舞，觀賞者趨之若鶩，實在令老鴇倍加珍惜。
四喜描完眉，抿著嘴蹙了一下眉，發現眉毛像風中的柳葉一樣飛，十分可愛。塗過嘴唇，她凝眸對鏡自視了許久，覺得鏡中的人的確是個美人了。她看似矜持，可屢屢放蕩。她常常覺得鏡中的人不像是自己，那她又會是誰呢?她想鏡中的人就叫四喜，她沒有過去，也沒有未來。
老鴇上樓來吆喝四喜下樓。老鴇穿了件深藍色天鵝絨旗袍，拍了厚厚的脂粉，臉就給人一種塗了蠟的感覺，青白青白的。四喜同她出門，總是一前一後，四喜在前，老鴇在後。開始時四喜不習慣，覺得芒刺在背，很不自在，雖然是走在街道上，沒誰上來阻擋，可她卻覺得四處都是障礙。時間久了，四喜也就習慣了，只當老鴇不存在，她也不回頭看她。四喜覺得她就像老鴇手中牽著的一條狗，無論她走多遠，只要老鴇將繩子輕輕一拉，她就得乖乖回去。但不管怎麼說，每週能上兩次街，已經夠她高興的了。四喜迷戀哈爾濱的春天，樂意聞大街小巷盛開的紫丁香的馥郁香氣。她聽人說，蘇聯人有個風俗，說是能從丁香花中找到五瓣的，就算是找到了幸福。四喜上街時逢到某種丁香花開得繁盛了，便會停下腳，仔細尋找五瓣丁香。丁香花多為四瓣，五瓣極少，四喜一朵也未找著，三瓣的倒是找著了幾朵，心想五瓣的代表幸福，三瓣的肯定象徵不幸，便將三瓣丁香棄了，繼續逛她的街。熟悉老鴇的人多，四喜不斷聽到有人在和她打招呼，問她家的脂粉豔不豔，問者多是男人，老鴇就笑著大聲說：「我家脂粉豔不豔，你看看我前頭的四喜就知道了！」有的男人就快走幾步到了四喜頭裡，頻頻回頭張望她，臉上掛著不懷好意的笑，嘴裡「嘖嘖」讚歎著，令四喜很不自在：覺得老鴇像個屠夫，而自己則是案上的肉，由著她在街巷中肆無忌憚地吆喝叫賣。每逢如此尷尬之時，四喜就隨便鑽進哪家店鋪，不想在街巷中招搖了。有一次她進了一家瓷器店，正撞上與店主討價還價的王小二。王小二見了四喜一愣，手中拿著的一隻細瓷白色茶壺落到地上，摔了個乾脆利索。店主氣得罵他：「你怎麼見了女人，就握不住茶壺了?你賠我茶壺!」王小二急赤白臉地對店主說，「你嚷嚷個屁?一個破茶壺我還賠不起呀？」四喜走上前，瞄著王小二說：「看起來手頭挺寬綽的麼，砸個茶壺都不在乎。」說著，四喜走到貨架前，順手拈起一隻細瓷青花的茶壺，「啪」地摔到地上，說：「這只是為我爹摔的!」然後又拿起一把明黃色印滿白蝴蝶的茶壺，依然往地上重重一摔，說：「這只是為我媽摔的!」店主嚇得目瞪口呆，不明白何以得罪了這位美人，害得她如此動怒!眼瞅著四喜又摔了兩把茶壺，一隻是為哥哥，另一隻是為自己。摔完，她拍拍手齜牙一笑，對王小二說，「幾把茶壺賠得起吧？」王小二隻能心驚膽顫、唯唯諾諾地點頭。這時老鴇也跟了進來，見滿地都是碎瓷，就問店主，這是怎麼了?這些茶壺難道都是廢品，不要了?店主指指王小二，又指指四喜，說：「他們合夥摔著玩，說是要給我付錢。興許去年過年時他們沒放炮仗，今天補上了。」王小二看了看老鴇，張口結舌地說，「這茶壺由我來賠，不幹四喜的事。」四喜笑笑，說：「你不賠誰賠！」然後走出了瓷器店。一回到街上，她就忍不住落淚了。她憎恨王小二，又可憐他。想想這幾隻茶壺也許會讓他賠上兩個月的工錢，又覺得於心不忍，老鴇見四喜對王小二不理不睬，還夾雜著某種仇恨，心下大悅，那天給她買了塊上好的紅色絲綢面料，讓四喜鋪在供奉白眉神的香案上，祈求她的營生永遠紅紅火火。
四喜出門時想起了王小二，便有了幾分愧疚，巴望著能在街巷中遇見他，為上次的事賠個不是。想想父母死去了倒也乾淨，也許在另一世享著清福，痛苦的反倒是這些活著的人。她要永不間斷地賣身，而王小二要垂著只空空的袖管在煙館門口不停地招呼客人。有時四喜看見嫖客由門口進得屋來，腦子裡便一片空白，覺得真正的自己已不復存在，只有一團肉身被人利用和蹂躪。她憎恨日本人，以此跟老鴇發過誓，她絕不接持日本人，倘若老鴇招來了日本人讓她服侍，她就自殺。老鴇明白大凡妓女在柔弱的同時，又有剛烈的一面，也就不敢造次。四喜接待的常客，就是萬擔米父子：萬青垂雖然年老體弱了，但仍然喜歡奔走在各色妓院中給雛妓破瓜，而他的兒子萬擔米則緊隨其後，給妓女覆帳，獻上一尊刻有觀世音菩薩的玉佩。這事情許多人都知道，一時成為煙花界的笑談。四喜曾問過萬擔米，他何以不忌諱睡父親剛剛抽身而去的女人?萬擔米頗為神秘地對四喜說：「你喝過茶麼?第一道茶發苦發澀，並不好喝，美味的是第二道、第三道茶。我父親在這方面是個傻瓜!他只不過聽人胡說，以為給女人破瓜，就真的能採到精氣，能延年益壽，他一個土包子懂什麼！」萬擔米跟四喜說起父親，口氣是極為不屑的。他每週至少要來一次錦繡閣，來時都過夜，第二天早晨再走。萬擔米出手大方，老鴇最歡迎他來。萬擔米通常要帶著酒菜，給四喜還要買上小禮物。萬擔米送給四喜的東西，足足能盛一隻小木箱。四喜曾跟他說，她呆在錦繡閣裡，身子是老鴇的，東西也是老鴇的，將來有一天出去，一樣也別想帶走，讓萬擔米別花這個冤枉錢。萬擔米答應了，下次來仍是帶小禮物，什麼玉鐲、金簪、銀耳環、香水手帕，銀質掏耳勺，四喜應有盡有。萬擔米離開後，老鴇總要即刻上樓察看萬擔米留下了什麼東西，每樣東西她都讚不絕口，理直氣壯地將其拿走。妓女雖然隨身有自已放體己的小箱子，但鑰匙卻不歸自己獨有，老鴇手裡也有一把，說是幫妓女記掛著東西，四喜想這就像老狼對小羊說「乖乖別怕，我在保護你」一樣可笑。四喜手中的錢，藏到了最隱秘的地方，那就是白眉大神里面。這地方老鴇不會想到，因為她敬奉白眉大神。四喜將絕大部分錢放到神像裡，而散錢則放到枕頭底下，故意留給老鴇看的。
微風暖融融的，街上的樹碧綠碧綠的，四喜看見了樹梢掠過的幾隻鴿子。白鴿子被陽光映得銀光閃閃的，很亮麗，就像一朵雪白的雲被擊碎了，幻化成的無數白點。四喜想自己的命不如鴿子，鴿子雖然被養著，可它隨時隨地能飛。不似她，出門還得定時，後面要跟條尾巴，越想越敗興。老鴇一齣門偏要打扮得花裡胡哨，她的老相好見了她打招呼時什麼下流話都敢說，惹得路人圍觀，四喜覺得自己就像被耍的猴子。今天一如以往，四喜才出錦繡閣沒有多遠，就聽後面有個沙啞的聲音與老鴇打情罵俏：「你還是那麼鮮亮哇?吃什麼好東西給保養成這樣哇?」老鴇嘎嘎地笑著，說：「什麼東西把我保養成這樣，你還不知道哇？」聽得四喜臉上發熱，直想嘔吐，完全沒了逛街的心情。走到一處茶坊門前，趕巧碰到了茶坊主人在趕門口修腳的人。主人嘟囔道：「你哪裡修腳不好?單單在我門口擺攤，你這裡抱著個臭腳血淋淋的剜雞眼，誰還敢進我的茶坊喝茶？」修腳的是個老頭，面色黧黑，腦袋很小，就像猴頭似的，垂著頭，抱著一個顧客的腳正剜雞眼，弄得手上血淋淋的，確實極不雅觀。一些過往的行人聽到爭執，就走上前圍觀，四喜也湊過去。四喜一過來，人家就不看剜雞眼的了，而盯著水靈靈的四喜看，四喜只得鑽進茶坊，揀了個靠窗的位置看熱鬧。玻璃窗被熾熱的陽光照出反光，裡面望外面一覽無餘、透透亮亮，而外面看裡面則影影綽綽。人們不再望四喜，重又看剜雞眼的人。四喜向夥計叫了一壺花茶，她本是喜歡綠茶的，尤其是浙江的綠茶，新下來的嫩芽經水一泡，清香撲鼻，嘬一口令人覺得身上濁氣下沉，清氣上揚，十分暢快。估計再過個把月，新茶也就會運到哈爾濱了，屆時四喜上街時總要進茶坊喝點新茶，而去的茶坊，只能是一品茶坊。一品茶坊雖不是老字號，店面也不大，但氣氛很好。上茶的是位老師傅，給人以親切之感。茶坊裡的桌椅都是古董色的，窗幔是銀灰色的，置身其中，不喝茶已覺出了幾分寧靜清雅，一杯新茶落肚，人就有一種飄飄欲仙之感了。去年夏天四喜在一品茶坊，曾遇見了個怪人，他的頭髮中間禿著塊鵝蛋般大的空地，穿著的襯衫髒兮兮的，領口印滿了油泥，散發著難聞的氣味。他坐在茶坊最黯淡的角落裡，手中拿支筆，在紙上若有所思地寫著什麼。茶坊主人告訴四喜，此人名叫陳希金，是個詩人。這人很怪，從不在家寫作，而是到茶坊或者煙館寫，人們背地都說他家肯定有些家底，不然一個大男人整日遊手好閒，又能吸上幾個煙泡，叫上一壺好茶，這種花銷一般的人家怎能承受得起呢?四喜遇見陳希金時他剛被釋放回來。四喜當時坐在靠窗的位置，穿一件月白色旗袍，高高挽著髮髻。陳希金提著筆對她聚神注視了好久，然後在紙上奮筆疾書，眨眼間就寫出一首詩來，手指哆嗦地呈給四喜。那詩是這樣寫的：我已多年未見月亮了／長夜漫漫，我苦苦尋找／不知你那美麗的容顏如今隱藏在哪裡／今日我坐在黯淡無華處／感受到了你溫柔的目光／你如一輪滿月／是我多年尋找的歸宿。四喜拈著這頁詩，心中有某種恐懼，因為陳希金的目光熱辣辣的。與四喜同坐的老鴻見狀連忙付出茶錢，領著四喜匆勿回錦繡閣，路上把陳希金貶得一文不值，說這種詩人最無聊，滿腦子風花雪月的事，不實打實地尋妓女，而是虛情假意地寫詩討好人家，這種想不花錢勾引女人的伎倆只有詩人才做得出來。四喜笑了，說她看陳希金單純如水，沒那麼多的壞心眼。去年冬天一品茶坊的主人來錦繡閣，四喜還向他打聽過陳希金，人家說他神色愈發不對頭了、已經是個瘋人了。他每日都在大街上閒逛，見到漂亮女人常常駐足觀望。他也不常去茶坊了，偶爾去一次，連茶也不叫，呆呆地坐著，眼睛發直。都說他原本就神經脆弱，意外彼捕後，精神就完全崩潰了。一品茶坊的主人當時很不平地說：」陳希金是個好人。心地善良。有次在街上碰到叫花子，我眼見他給人買了兩個新出爐的燒餅，一個寫詩的人又翻不了天。你抓他做什麼?給人抓得年紀輕輕就成了個廢人，真是可恨！」
四喜見茶坊主人趕走了修雞眼的人，看熱鬧的人也漸漸離去了。老鴇因為與老相好鼓譟，忘了四喜。等她趕上前來，發現四喜沒了蹤影，以為四喜去斜對過的包子鋪了，就朝那裡走。因為剛出門時，四喜說有點饞鴻運酒家的灌腸包子，她以為四喜定然去那裡了。四喜從窗前覷見老鴇匆匆趕路的影子，不由為意外擺脫了她而高興。這一瞬間她心臆舒暢了，想著午後的所有時光都是自已的了，就有無限自由的感覺。四喜開始盤算這一下午該怎麼過，她想要儘快離開這家茶坊，否則老鴇發現她沒有去吃包子，肯定會折口頭來按原路尋她。於是她草草喝了幾口茶，趕緊將茶錢付了、出門後即坐上一輛人力車，說是去紫英巷的製衣行。四喜喜歡那裡的衣裳，式樣新，面料好，做工講究。一刻鐘後。她到了那裡，挑中了一件杏黃色綢上衣，一條淺藍色斜紋布褲子，當即將鬢上的紅絨花和旗袍脫下，將新衣換上，頗有些改頭換面的意味。四喜打算好了，她要出去吃一頓西餐，然後再到一品茶坊坐坐，看看能不能碰上怪人陳希金。
維克特利亞茶館名為茶館。實際也經營西菜。四喜在此嘗過一次俄式大菜，印象至深。她坐著人力車趕到了這條繁華的由石頭鋪就的大街上。那些石頭是青色的，方形，只有拳頭那般大、一個擠挨著一個，表面被磨得極為光滑。人力車走在上面會發出「嚓嚓」的響聲，就像有人在用快刀削著水靈靈的蘿蔔。這條街上餐館和旅館很多，時裝店、錶店、珠寶店，裘皮店一座埃著一座，人潮蜂擁。到了這裡一下車，四喜淹沒在人流之中。就有一種浮出海面的舒展感覺。她先逛了逛珠寶店、然後才走向維克特利亞茶館。由於是午後，茶館裡人很少。四喜想想自己井不太餓，要了菜吃不了幾口實在浪費，就點了這裡的特色紅茶和兩塊夾檸檬的俄式點心，慢慢品咂。茶館裡有音樂低迴，聽上去很傷感，令四喜回憶起往昔，想起故鄉的老屋、父母親人以及田野的風光。她怎麼也不會想到自己會變成今天這副樣子，她覺得有些對不起父母，自己就像眼前擺放的美味點心，人人都想著吃一口，很快就會化為烏有。四喜覺得自己攢夠了錢後，應該想方設法擺脫老鴇，嫁個本分善良的人平平穩穩地過日子。
四喜胡思亂想著，忽然看見有個眼熟的人從外面進來了。定睛一看，原來是陳希金!陳希金並不像傳說的那樣落魄，他穿件乾淨的藍襯衣，一條灰褲於，頭髮全部脫光了，給人一種愣怔的感覺。他進得茶館，揀了一個臨窗的位置，要了杯紅茶。侍應生反覆問陳希金，只要一杯紅茶麼?他們還有豐盛的茶點，陳希金搖搖頭，說他只要一杯茶。陳希金東張西望著，似是尋人的樣子。但四喜發現他的目光不是放在人身上，而是打量茶館的陳設，便想他肯定是初次來，有些生分，你從他從隨身的包裡掏出紙筆的樣於就能看得出來，他戰戰兢兢著，將紙和筆放在桌子上後左右察看，面露驚恐之色，生怕有人說他似的，忽而把東西挪到桌角，忽而又放至中央，及至侍應生端著紅茶走過來，陳希金便簡直是害怕到了極點，手足無措的，面紅耳赤，彷彿做了錯事的小孩子遇見了家長。侍應生倒也善解人意，悄悄放下那杯茶，轉身離去了。四喜見陳希金喝了紅茶，微微閉起雙眼，似是回味的樣子。他纖細而蒼白的十指緊握茶杯，嘴唇微微顫抖。這樣大約過了五分鐘，陳希金挪開茶杯，從包裡又掏出一本書來，嘩啦啦地翻看起來。四喜便叫過侍應生，讓他給陳希金的桌子上兩塊點心，錢由她一起來算。過了不久，四喜聽見了陳希金像女人一般的尖刺的聲音：「搞錯了吧?我只叫了一杯紅茶，沒要點心，要知道，我剛才從家裡出來吃了塊奶油蛋糕，是法國廚師做的呢，根本不餓！」不管陳希盒如何神思恍惚，他的自尊心和虛榮心始終巍峨屹立著，讓人發笑的同時而又覺得辛酸。陳希金顯然意識到在這樣一座講究的茶館大聲說話有失體面，連忙掩了下嘴，說了聲「對不起」。聽到侍應生解釋說點心是位女人幫他叫的，陳希金就伸著企鵝般的長脖子張望四喜，然而他近視，四喜與他隔著幾個位子，他根本看不清楚。四喜想了想，就主動起身走到陳希金的桌前，落落大方地和他打招呼，說是曾與他在一品茶坊見過面，時間是去年夏天。陳希金對見過的男人一般都記不住，覺得男人就像空氣中的塵埃一樣，模糊、沒有質感，可以視而不見；而對那些姿色動人的女人，他是過目不忘的。腖希金立刻起身，先給四喜來了個九十度的鞠躬禮，然後說：「我記著你，你那天穿件月白色旗袍，領口鑲著藕色的花邊，就像輪滿月一樣。」說完，腖希金面色潮紅，額上流下了汗珠，看上去興奮不已。他重新坐下去，刷刷地翻動桌上的書，突然停留在某一頁上，將書遞給四喜，四喜見那是一首題名為《望月》的詩：我已多年未見月亮了／長夜漫漫，我苦苦尋找／不知你那美麗的容顏如今隱藏在哪裡/今日我坐在黯淡無華處/感受到了你溫柔的目光／你如一輪滿月／是我多年尋找的歸宿。四喜一看，這竟是去年在一品茶坊陳希金獻給自己的那首詩，這詩被他油印成冊了。不知怎的，四喜心中竟有了某種感動，彷彿看見了一件失散多年的心愛之物又回到自己身邊。陳希金很會對女人察言觀色，見她心有所動的樣子，就喚四喜坐下，說是人生有知己，何處不相逢。如今春光無限，正是品茗談天的好時刻。四喜就坐下來，喚侍應生將自己座位上的手袋和裝著衣服的布包拿過來，重新叫了杯紅茶坐下。陳希金的臉忽而紅一陣，忽而又白一陣，臉就彷彿下了雷陣雨，陰陰晴晴的。不過四喜一坐下來就後悔了，因為腖希金的身上散發著一種難聞的氣味，說臭不臭，說酸不酸，說澀也不澀，實在令人難以忍受。遠遠見他倒是精精神神的，到得近處，才發現他那看似乾淨的挺括的襯衣穿了起碼一週之久了，袖口印滿了汙垢，領於上沾著幾點白色漿糊，分外惹人發笑。四喜再品紅茶時，就沒了那份好心情，茶也失卻了它本身的味道。四喜為了掩飾內心的沮喪，就垂頭翻看陳希金的那本書。書的封面用的是牛皮紙，上面畫了兩隻無精打采的鳥，它們坐在枯樹枝上。枝椏上寫著兩個大字：寒冬。四喜想這便是書名了。書的裝訂質量很差，書脊坎坷不平，書頁切得也毛糙，油印的字跡墨跡輕重也不同，但足見陳希金自己對它的喜愛。四喜翻到第一頁，只看見了兩句詩，沒有標題。那詩是：我走在藍天之上，白雲做我的道路。四喜想，你的野心可真不小，把白雲當做道路，一不留神便會栽下來，弄得頭破血流。想想詩人們大約都如此浪漫，也就微微一笑翻過去。第二頁是一首長詩，有個題圖，一個乾巴巴的小人扛著個竹竿，像是漁童去釣魚，又像是送葬隊伍中一個扛著靈幡的孩子。那詩不似第一頁沒有名字，叫《溫泉》：你的水是從幾千里深的地層冒出來的／還是從九天銀河傾瀉而下的／我淋浴在你的芬芳中/全身心地舒展放鬆／猶如擁抱陽光／我愛溫泉／愛你的柔弱／愛你的晶瑩／愛你接納我時懷抱那永久的溫存／愛你微微泛起的霧氣／宛若天使從天而降／哦，溫泉／我永生永世的愛／即使溺死在你的懷抱／我也在所不惜。四喜根本領會不了這詩的含義，只讀了兩節，便覺乏味，於是嘩嘩向後翻，覷見一首名為《乞討》的詩，題圖是一隻巨大的空碗和一個細長的打狗棒，心下暗喜，想這詩一定有意思，然而讀了兩句卻難解其中意：讓我的碗接住風和流雲吧／我的腦海裡便永遠最和風細雨了。接下來的詩更是令人費解，什麼「打狗棒砸碎黑夜，金色的空碗迎來空腹的黎明，我的靈魂在歸鄉的路上躊躇，到處都是歧徒。」什麼「雙手空空，黑蜘蛛在我的背上結網；雙足扎滿荊棘，青蛙在我的腳趾間鼓譟」。看得四喜莫名其妙的，就放下了那本詩。陳希金定定地看著四喜，等待她對那詩發表看法。四喜體悟到了陳希金的意思，就遺憾地搖搖頭，說自己沒多少文化，根本不懂詩。陳希金有些失望，他嘬了口紅茶，對四喜說，做一個詩人實在不易，因為知音難覓。四喜便問陳希金寫詩有幾個年頭了?陳希金面露慍色，一頓頭說：「幾個年頭?從我五歲起，我就是一個詩人了!」他聲稱自己過五歲生日時，父親為他點起五支蠟燭喚他吹熄，當他吹熄蠟燭陷於黑暗之中時說了這樣兩句話：「我的生日是光。光沒了，我的生日也過去了。」當時陳希金的父親大悅，連說兒子有做詩的天分，將來必成大器。陳希金原本叫陳德林，五歲生日的夜晚，他就破更名為陳希金。從此，他艱難的詩人之旅就開始了。父親為了陶冶兒子的浪漫情懷，常常指著月亮、花朵、野草、樹木、飛鳥、大雪等令其做詩，讓他獨闢蹊徑，寫與別人意象不同的。陳希金就膽大包天把月亮比喻成響屁，把花朵比喻成妖精，把野草比喻成筆管，把樹比喻成乞丐。陳希金童年時朋友就很少，直至他上小學而後大學畢業。他只是一個遊蕩的詩人。四喜便插言問他靠什麼生活?陳希金一擺頭說：「靠詩!靠信念！」陳希金說著動情地抓過四喜的手，說：「與我同行吧，我會帶給你幸福的！」四喜見陳希金雙眼冒著火一樣的光芒，面頰上肌肉抽搐，連忙抽回手，說：「我是錦繡閣的人，恐怕你不會不知道。」陳希金沒有說什麼，他拿起自己的油印詩集，刷刷刷地翻動起來，翻到某一頁點著兩句詩高聲念給她聽：青樓的雨滴淋溼我的心，我在紅粉之中望見了你動人的純潔。四喜分外後悔與陳希金坐到一處了，她想自己要儘快逃之夭夭，否則被這個詩瘋子纏住，不知會有什麼惡果。陳希金因為過分激動，面頰又一次潮紅了，而且眼皮一跳一跳的，彷彿他的眼睛裡藏著青蛙要蹦出來似的：陳希金動情地說，他曾經因為寫詩被捕人獄，在監獄裡，他們打他罵他，使他受盡了汙辱。他們一打他，他就做詩，他也奇怪自己捱打時竟能出口成章，什麼「讓暴雨盡情鞭打我吧，我將死而無憾」，什麼「閃電在雲層中吶喊，我的淚水在泥土中孕育胚胎」，最後他們發現陳希金原來是個天才詩人，就把他放出來了。陳希金說到此時已淚流滿面了。他說自己被釋放說明了一個道理，那就是詩可以戰勝邪惡!在詩歌高貴的頭顱面前，卑賤者只能低頭。四喜這時才覺得陳希金果然是個瘋人了，她連忙謊稱出去方便一下，起身離座，悄悄叫過侍應生，將自己和陳希金的茶點錢一併結了，然後吩咐恃應生在她回座後來叫她，就說有人在外面等她。幾分鐘後，四喜如願以償走出了維克特利亞茶館，這時已是黃昏對分了。四喜想起陳希金，連逛街的心情都沒有了。她不願回到錦繡閣，因為今晚是固定接待萬擔米的日子。四喜想到著名的太平橋賭場去碰運氣，但一想那裡幾乎沒有女人進出，就打算著到醉雲煙館去看看王小二，那幾只茶壺的事一直使她心生愧意。
作者「遲子建」的其他小說