寒冬了。火車所經之處，皆是一片蒼茫景象。雪覆蓋著大地，白茫茫的。那些乾枯了的蒿草萎黃著臉，在雪上瑟瑟抖動著，投給雪地一片破碎的影子。羽田在火車上已經跟隨馬匹走了三天兩夜，再有幾小時就要到達目的地了。這些馬匹是從朝鮮境內徵調而來的，由於在悶罐車廂裡拘禁了許久，不見天日，顯得很躁動不安。嘶鳴聲不絕於耳。昨天車過山海關時，正逢上黑夜，一位士兵向羽田報告，有匹母馬產下了一隻小馬駒，棗紅色的，很可愛，問該如何處置。這批馬是特殊軍用物齎，是絕不允許有懷孕的母馬出現的，它們將做為騎兵旅的坐騎，隨同騎兵征戰。小馬駒的出現顯然不合時宜。羽田說，乾脆擇一片荒無人煙之處，將小馬駒推下火車算了。哪個農人若是有福氣撿到它，即便它活不下來，也能成為一頓美餐。士兵便遵照吩咐將小馬駒推下去，他擇了片離燈光比較近的一片荒野，想著離村莊近，經常有人活動，這馬在寒風中也許會得救。士兵很年輕，人伍三年，心地善良，羽田很喜歡他，樂意和這樣的人一起執行任務。他叫細川康平。細川康平很愛那些馬，除了一日三餐，幾乎都與馬在一起。他挨節車廂地巡察，給馬加料，清理它們的糞便，將幾個人的活兒一個人做了。按他的說法，這些馬都是有靈性的。它們知道自己前程灰暗，是去送死，因而夜裡難眠。那匹生下了馬駒的母馬自從小馬駒消失之後，就顯得蔫軟無力，無精打采的。它臥於乾草上，眼睛裡飽含著淚水，不喝水，也不吃草料，令細川康平十分難過。想著應該讓小馬駒留在這裡，它年幼，做不了坐騎，也不至於把它拋棄啊。他想羽田也許認為到了目的地多了只小馬駒，會被軍部認為這批特殊軍用物資有詐，受到責備。細川康平想人若是有了巨大悲痛。是需要安撫的，馬也應該如此。他就用手一遍遍地撫弄馬鬃，想讓它鬆弛一些，這樣便會減輕痛苦。他很擔心這匹馬如此心情到了目的地，被邊塞的朔風寒流鞭笞後，會走向窮途末路，那樣他會覺得是自己把這匹馬害了。在軍隊，等級森嚴，下級服從上級，而新兵則要服從老兵。他想自己不服從羽田的命令就好了，那匹小馬駒仍能留在車裡，而母馬也不會萎靡不振。不過細川康平也不反感羽田，覺得這個人有些怪，不愛說話，孤僻，心事重重的樣子，總是喜歡把目光放在窗外的風景上，有時是黑夜，火車所經之地亦無燈火，漆黑一片，他卻仍望窗外，令人不可理喻。羽田每天來車廂巡視兩次，早晨和傍晚。他看到那些橫躺豎臥的馬總是微微嘆息著。
羽田吃過早飯，照例到車廂去察看這些馬，發現並沒有病馬，只是產駒的母馬面露悲哀之色，就拍它的脊背說：「都會過去的，堅強些。」這句話讓細川康平好生感動。細川康平斗膽問了一句羽田，這些馬是先做為演習的工具，還是直接開上戰場?他明白這問題是軍事秘密，他不該這樣問的，弄不好會受到叱責。羽田笑笑，說：「這話你得去問德國人了。」細川康平的臉便紅了，覺得羽田這話含有奚落自己的意思，便緘口不語了。直到羽田看過馬離開，他仔細回味這話，才恍然大悟，那就是戰馬能否出征，取決於德國在蘇聯戰場是否佔據優勢。如果德國把蘇聯打得呈現崩潰之勢。日本當然可以乘虛而人，北進與蘇聯交戰了。看來這些戰馬肯定是先用於演習，不會馬上去送死的，細川康平就略為心安了，他在清理馬糞時竟然哼起歌，馬兒聽著他的歌，很投入的樣子。
羽田押送軍用物資已經不是第一次了，每回坐在火車上，他都有一種無法言說的漂泊感。尤其看著窗外變幻遊動著風景，覺得大自然的萬事萬物都相處和諧，惟有人類的戰爭在破壞著這種平靜。他愈來愈厭惡戰爭了。戰爭的目的總是在進行領土之爭，而遭遇不幸的卻是平民百姓和被硝煙籠罩而備受摧殘的太自然。炮火可以把一片碧綠的原野燒焦，讓那些正盛開的花朵枯死。炮火還可以讓一處湖泊掀起巨浪，殺死那些在湖底悠遊的魚群。戰爭使一些人掛上勳章而凱旋，也使一些人成為囚徒而送上審判臺。在羽田看來，人類所進行的一切戰爭都是危險的遊戲，可這種遊戲由於有巨大的利益做為驅動力，會永遠存在下去。一旦認清了這一點，他就覺得深深的悲哀。因為對待這個世界他是無能為力的。他想人類只有最純真的情感是屬於自身的，它在戰爭中尤其顯得彌足珍貴，可是他心中的純真情感也已被戰爭的鐵蹄所踏碎。他手捧那條腰帶，再也激不起初來滿洲時的美好幻想了。
德國對蘇聯所發動的戰爭。使日本大本營看到了進攻蘇聯的曙光。因此緊急從國內抽調了兩個師團前來滿洲，動員青年人參軍、教忠國家。在滿洲與蘇聯交界的戰線上，開始層層部署兵力。他們抽調了南部戰場的精銳之師，炮兵、騎兵的數量較之以往增加數倍，在邊境線一帶開始進行大規模的軍事演習。演習需要大量的武器彈藥、戰馬、糧草等特別軍用物資，鐵路運輸顯得尤為吃緊。因而亞細亞號特快客車已經停運，滿洲國的老百姓外出甚為不便。在鐵路沿線，為防止軍用物資被劫，關東軍嚴密警戒，派警察和憲兵設定了無數崗哨。逢到列車經過這樣的崗哨時，羽田便能看見荷槍計程車兵向火車行禮。他心裡就想笑：你是在跟馬行禮呢!你是在給冰冷的子彈行禮暱!所需軍備之巨，可以說是空前的。糧食分兩部分調集而來，一個是從本土徵調，另外一個則是在滿洲國徵調，層層盤剝，使老百姓本已十分困頓的生活更加雪上加霜，據羽田所知，今年人冬以來，東滿一帶煤礦凍死餓死的居民也不在少數。他們甚至連橡子麵也吃不上了。而士兵們卻可以吃上白米。士兵們經過部隊的馴化和教育，認定滿洲人是豬。由於大演習，前方還需要鍋、暖爐、木炭、鋼材以及蔬菜肉類等副食品，火車線空前忙碌起來。類似鍋和暖爐這樣的生活必需品，基本是讓滿洲國百姓無償獻納的。這批來自朝鮮的戰馬，亦是強行徵調而來的。關東軍計程車兵在朝鮮鄉間將農民家馬廄搜尋個遍，專挑那些膘肥體壯的牽走。很多農民跪下求饒，說這馬是家中的主要勞力，離不開它，求士兵放了馬。可哀求是無濟於事的。羽田聽說有一匹雪青色的馬是主人的至愛，這馬曾救過主人的性命，它被牽走之後，主人夜不能寐，就到駐地尋他的馬。關東軍士兵自然把他擋在了門外，告訴他，這馬能夠入選為戰爭服務，他應該感到光榮才是。主人就涕淚橫流地站著不走，事情也真是奇特，都說狗的嗅覺是最靈敏的，誰承想這匹雪青色的馬竟也如此有靈性，它大約嗅出了主人的氣息。一陣嘶鳴後奮力掙斷韁繩，躍身而起衝出馬廄，到外面與主人相會。馬在流淚，主人也在流淚，士兵看了於心不忍，悄悄告訴主人，你騎上馬快跑，我在後面放兩聲空槍交差了事。主人連忙飛身上馬，跑出十幾米後，聽見兩聲槍響，子彈在馬的肚腹兩側呼嘯著朝前飛去。馬主人感懷不已。這士兵自以為做得天衣無縫，沒想到被同夥覷見這一幕而告發，關了禁閉。羽田在接手這批馬由朝鮮來滿洲時聽到這個故事，不由為那個士兵而暗暗難過。
羽田坐在車廂裡看了一會士兵們隨手帶計程車兵守則。後來細川康平進來了，他說：「再過幾個小時，這馬就平安抵達了。」他想著在到站前一小時，把這些馬全都趕起來，讓它們站著，精神精神，否則下車時會給人一種病馬殘馬的印象。羽田笑笑，說；「就這麼辦好了。」細川康平見羽田手裡拿著士兵守則，就說他剛當兵時，有天放流動哨，查哨的長官朝他走來，說請把你的槍遞給我，讓我看看擦得亮不亮。細川康平自然把槍恭恭敬敬交與他，結果遭到長官的訓斥，那就是做為流動哨士兵，是絕不可以把槍交與任何人，要槍不離手。細川康平說他當時很委屈，覺得這是用欺詐的辦法檢查他。他分析說之所以毫不猶豫將槍奉上，實在是因為在軍中服從命令已成習慣的緣故。羽田笑了，說；「那長官也夠狡猾的。」細川康平見羽田與他和顏悅色說話了，就講了一個流傳在軍中的笑話。說是巡察問步哨，如果有隻老鼠叼著火鑽進了彈藥庫，你怎麼辦?當然這種假設是極荒唐的，可步哨必須要做出回答。正確的回答應該是：「叫貓含著水去追。」細川康平說完笑了起來，羽田也笑得不能自持，先前鬱悶的心情也隨之開朗了。羽田說；「索性就讓這隻帶著火的老鼠將彈藥庫引爆了算了。」細川康平問羽田能不能想到這個精妙的回答，羽田連連搖頭，聲稱自己可沒有這份喜劇天才。細川康平又接著講了軍中發生的一些可笑之事，比如老兵總是欺負新兵，新兵們忍氣吞聲，可有一回老兵夜裡偷著在軍營外支爐灶，喝酒煮肉湯，一個新兵就悄悄悄把臭襪子裡塞上石塊扔進鍋裡，害得喝過肉湯而終於發現鍋底臭襪子的老兵個個頭暈噁心，條件反射般地集體瀉肚。羽田便說，這老兵夠可惡，新兵也夠調皮的。細川康平講完笑話，說到了目的地，共有兩天時間在那兒逗留，他要去看剛從國內隨軍而來的一個朋友，跟他好好聊聊，他們已經很多年未見面了。他是從父親的這次家信中得知朋友來到東滿的一個師團，參加關東軍特別軍事演習的。羽田便囑咐他到了前方陣地不可信口開河，在那裡的三天要遵守紀律，之後他們還有新任務要執行。細川康平說當過幾年兵，雖稱不上兵油子，知道怎樣保護自己了，說完他又忙著照料那些馬，說那匹分娩的馬仍然眼淚汪汪的，他怕它中途發生意外，要強行給他喂些吃的。羽田點了點頭。
起風了。風越刮越猛，不久，便下起大雪。雪片雖不大，但是密度很大，遮天蔽日的，車廂裡昏暗不堪，車速明顯減慢了。如果這雪保持如此氣勢下上兩三個小時，火車就不可能正點抵達。羽田起身來到車頭，問司機這樣的雪大約會誤幾小時?司機是中國人，四十來歲，面色黧黑，一臉的絡腮鬍子，牙齒髮黑，說話時鼻音很重。他說：「能誤幾個小時，我也說不準，反正現在不能不減速了。」從車頭望前方的風景，更覺是蒼蒼莽莽。大雪使遠處的山影已變得模糊，兩道黑色的鐵軌在風雪中向遠方延伸著，極像兩條凍僵了的蛇。羽田命令司機，不要趕時間，要保證軍用物資的安全，不能發生任何意外。司機點點頭，全神貫注地注視著前方。在駕駛室裡，有名持槍守衛的日本憲兵，以防身為中國人的司機會與沿途的共匪有聯絡，使物資受損。羽田跟守衛計程車兵眨眨眼睛，示意他要嚴加防範，不可掉以輕心。守衛明白這種惡劣天氣是劫車的大好時機，因而心領神會地努了一下嘴，握緊了手裡的槍，暗示羽田他的警惕性很高。離開車頭，羽田又將其他幾名士兵召集到一起，讓他們荷槍實彈，在車廂流動巡視，發現意外及時報告，羽田可不想功虧一簣，在最後時刻出現意外。他雖然厭惡戰爭，但在執行任務時卻是恪盡職守。
風雪越來越盛，列車行駛得就像牛車一樣緩慢。鋼軌在視野裡也模糊了，好像一截一截地斷裂了。馬兒感覺到了氣候變化，它們縮著身子，不安分地動著四蹄。羽田見窗外是開闊的原野，沒有山，也就略微放了放心，因為如果有伏兵的話，多是選擇在有山且火車轉彎之處。而原野是一覽無餘的，雖然風雪的狂囂影響了視線，但是仍能目測到一百米以內的情況。羽田想自己也許太多慮了，這批戰馬的運輸是極為保密的，細川康平直到登上火車才知道自己要執行什麼任務，再說近兩年的抗日聯軍因為關東軍的層層圍剿，正陷於空前的被動狀態。這樣一想，羽田便覺得自己神經過於緊張了。他想馬兒所棲息的車廂既寒玲，氣味也不好，士兵們如果這樣呆上幾個小時，肯定會受風寒。於是又通知他們，感覺到冷的話，就回前面的車廂取取暖。羽田覺得自己的舉動很可笑，他想只有執行特殊任務的男人才會如此。
火車行駛了兩小時後，雪小了，天色也略微明朗起來，羽田高懸的一顆心終於放了下來。細川康平前來報告，說是那匹母馬已經奄奄一息，趴在乾草上起不來了。羽田便跟細川康平去看那馬，也許是這一陣狂風暴雪所造成的嚴寒的侵襲，母馬渾身哆嗦著，氣息微弱，眼裡仍然是溼漉漉的。車上並沒有配備獸醫，沒人知道它病在哪裡，羽田想病因也許是由於生產帶來的。細川康平見這馬哆嗦不已，便給它披上一件棉衣，蓋在它的肚腹上。羽田想它如此哆嗦，除了寒冷之外，也有可能是周身疼痛。想著自己隨身還帶著鎮痛藥，就把剩下的小半瓶都拿來，令細川康平將其灌下去，死馬當做活馬醫吧。羽田已經開始後悔自己不該命令把那隻馬駒拋棄，這跟讓一個母親眼睜睜地看著親生孩子被遺棄又有什麼區別?羽田的心情又變得格外沉重起來，他離開馬群，獨自回到住處，看著車窗下端瀰漫著的霜雪，不由眼睛潮溼了。那霜變幻萬千，有的像樹，有的像一帶河水，有的像一座小屋，還有的像一片菜地。當然，還有的像炊煙、像花朵、像流雲。霜中的世界美不勝收，羽田想自己還不如化成霜貼在玻璃上呢，那麼輕盈美麗，晶瑩剔透，消失時也是靜悄悄的，無影無蹤。每當他內心氾濫著濃濃的傷感情緒時，就覺得周圍的世界死一般的岑靜。他感覺列車已經凝然不動，化成了堅硬的化石，而車廂裡的一切生命都停止了呼吸。
火車終於在晚上七時許到達了終點站，比預計的足足晚了四小時。羽田如釋重負，士兵們也很高興。細川康平顯得尤為興奮，一則可以見到他多年末謀面的朋友，二則那匹母馬終於堅持下來了，它在下車前喝了一些水。羽田首先下車與接車的中士聯絡，將在朝鮮開拔時馬匹的總數單據給他，由他帶著騎兵驗明。軍人做事畢竟是一絲不苟的，中士派十二名戰士守候在每一節車廂門前，一匹匹地往下牽馬，精心統計數字。羽田穿著大衣，戴著棉帽子，站在站牌的欄杆一側，看著這一幕幕情景。雪停了，風卻颳著，嗖嗖地響，站臺上每隔二十米左右豎著一盞燈，燈是幽藍色的，投映在地上，使雪泛著一派青光，宛若鎧甲的光芒。下來的馬一律疲憊不堪，它們在站臺上越聚趣多，嘶鳴聲陣陣響起，在寒夜裡聽起來格外淒涼。大約半小時後，統計數字出來，戰馬一匹不少，與資料上的極為吻合，中士和羽田互相握手，彼此在資料上籤上名字。之後羽田坐著汽車來到山下的營房，細川康平等幾名士兵則被安排到了別處。營房裡很暖和，只有十幾個人住，每個人都有獨立的空間，用木板隔開，聽說這是訓練士兵的各路教官的屋子。西側搭有灶臺，有專門的伙伕。伙伕很瘦，但面色紅潤，他很健談，問羽田想吃什麼，他報了幾種菜名，羽田聽後知道軍中的給養還不錯，就要了兩菜一湯。一個是土豆燉牛肉，一個是素炒白菜心，還有個雞蛋湯。主食是饅頭。羽田問伙伕，營房裡怎麼沒有人，那些教官都去哪裡了?伏夫用勺子敲著鍋沿說：「晚上也要演習啊，他們都出去了。有的晚上十點來鍾能回來，有個別的一宿都不能回來呢。」羽田便想這些教官也是辛苦的。羽田在火爐旁烤手，覺得身體暖和了，就問伙伕哪一張鋪位是自己的，想在飯沒好之前先眯一會兒，在火車上的幾天幾夜他睡不好覺，已經分外疲憊了。伙伕指了指靠東的兩個鋪位，說：「這倆兒都空著，是留給你們這樣的人來住的。」羽田就瞅準了一個整潔的鋪位躺上去，只一會的工夫就進入了夢鄉。
羽田是被伙伕的勺把給捅醒的。他說：「醒醒，這麼睡下去，你能睡到天亮，先吃了飯再說。」羽田睡眼惺忪地坐起來，跟著伙伕去了灶房。熱氣騰騰的兩菜一場擺在桌上，湯上漂浮著一團一團鵝黃的蛋黃，很嬌嫩，就像初春時浮在湖水上的雛鴨，看上去十分惹人喜愛。羽田先喝了幾口湯，然後才吃菜，覺得菜的味道也非同尋常地好，就讚歎了一句，這時伙伕非常神秘地湊近他，對他說，這麼可口的菜要是不喝點酒可就糟踐了。羽田便說在營房裡哪有酒可喝。伙伕笑了，說，我這裡有，不貴，是高梁燒酒，你看著給錢。羽田有些遲疑，伙伕就說，你不要怕，這些教官晚上回來常喝酒的，投人來巡察，再說你剛從外面來，受了一身的風寒，喝點酒理所應當。羽田問過價格，心想這伙伕也真會賺錢，然後從兜裡悉數將錢點給他，說一瓶我也喝不了，剩下的你就留著吧。伙伕連說羽田寬容大方，將來肯定有遠大前程。羽田暗笑，心想讓你有了賺頭我就有了前程，若是今天不買你的酒。你還不咒我今天就下地獄?高粱燒酒很烈，喝進嘴裡辣辣的，就像是吞火，但是落肚後又覺得周身血液沸騰，很暢快。伙伕坐在羽田對面，問他老家在哪裡。家裡都有些什麼人，羽田簡短地回答了他。伙伕一齜牙說，他的家在北海道，是漁民世家，他從小就跟隨父親出海。父親是個酒鬼，出海回來就喝得爛醉，一醉了就打老婆孩子，逼孩子給他念詩，逼老婆給他唱歌。他說從幼時起怕父親鞭打，他一有空就背詩，背了不下幾百首。而她母親則練習唱歌。羽田聽了不由笑了，心想那你們家應該出個詩人和歌唱家才是啊。伙伕說，他父親倒也怪，明明是爛醉如泥了，你看他意識也不清醒。可他卻能準確判斷出你背的詩是不是新的，你唱的歌又是不是舊的。一旦發現，必是更猛烈的暴打。伙伕說從那時起他就想著離家出走，因為他腦子裡裝不下那些詩，而父親又要三天兩頭大醉一場。他說後來幸虧他考上了陸軍學校，離開了北海道，畢業後即隨隊伍開拔到滿洲國，徹底擺脫了父親。為了證明自己說的是肺腑之言，他還特意背了兩首詩給羽田，其中有一首是歌詞，是武島羽衣的詞，名為《花》：春天裡陽光明媚，籠罩隅田川，條條船南來北往，穿梭河面上。船槳上水珠四濺，好像花飛散，陽春美景讓人醉，春光無限。露珠晶瑩光閃閃，映照著晨光，櫻花樹向我含笑。競相開放，垂楊柳枝條婆娑，頻頻招手，在這優美的夕陽下，輕輕搖盪。堤岸上美景如畫，錦繡一片，朦朧的月色靜悄悄，爬上河岸。春宵一刻值千金，一去不回還，陽春美景叫人醉，春光無限。羽田能在這樣一個夜晚聽到這首暖意十足的詞，內心自是無比感動。他的傷感之情又濃濃地瀰漫開來，開始喜歡這個心直口快的伙伕了。伙伕說他想給母親攢點錢，將來回國後好好侍奉她，因為父親已經重病纏身，活不了幾年了，她母親一生清苦，不能讓她的晚景太淒涼。羽田便後悔剛才在心裡奚落過這個把酒錢要得太貴的伙伕，他想應該多給他點錢才是，可是又怕另加錢給他，會使他覺得受到汙辱，也就作罷。伙伕在羽田的勸說下也喝了兩盅酒，喝得情緒頗為激動了，便淺吟低唱北海道民歌，昕得羽田心裡發潮，淚水抑制不住地流了下來。正在此時，燈光突然消失，屋子裡突然黯淡了下來，羽田就趁著黑暗痛痛快快地流淚。伙伕說估計是暴風雪吹斷了電線，入冬以來這種事情已經出現好幾次了。他起身去灶臺一側的調味臺上取油燈。藉著爐火點燃，將它端端正正放在桌中央。羽田喜歡油燈的光焰，它不熾烈，溫存，星光般曼妙，是可以讓人感動的光焰。伙伕說他當兵當得疲憊了，盼著早點回故鄉了。他的夢想是讓老母親過上幸福生活，娶個妻子，生上幾個孩子，買一條好的漁船，可以在海上捕撈。伙伕接著又講住在這裡的教官的故事，說是他們自己在生活上不拘小節，可對待士兵十分嚴厲苛刻。演習以來，他們回來得很晚，夜裡步兵要演習的科目很多，常常是槍炮聲響做一團。他說只有騎兵的教官最清閒，因為戰馬還未運到。羽田便說，從今天起他就清閒不起來了。伙伕笑了，說，那我就明白你是幹什麼來了。羽田便又幹了一盅酒，吃了一些菜，想著若被提早回來的教官發現他如此模樣有些不雅，便放下筷子回屋睡覺。他剛一躺下，就聽見一陣吱嘎吱嘎的響動，地彷彿在微微顫動，這時伙伕給他送來一隻手電筒，囑他起夜時照亮用。伙伕說：「這是坦克開出來了。」羽田只是輕輕地「唔」了一聲，他將手電筒放到枕下，突然想起了那匹產後的母馬，它那雙溼漉漉的眼睛就像暗夜中的星辰一樣使羽田的心為之一震，使他了無睡意。這時大演習的槍炮聲轟隆隆地響起了。
作者「遲子建」的其他小說