陳希金一來，王小二就有些手舞足蹈的。他十分麻利地上前取下他的方格藍圍巾和黑呢制服，飛快地返身掛在衣架上，然後殷勤地跟他打招呼，說：」又來詞兒了吧？」陳希金不苟言笑，下巴拉得老長，很深沉地點點頭。王小二連忙給他倒茶看座，滿心愉悅地看著他從貼身衣兜裡掏出一個本和一支筆，若有所思地進人創作狀態。
陳希金是個詩人，有十幾個筆名，陳蠻、洪水風、沉鍾、際德、開開、燭火、流螢、雪花、玫瑰青等等，讓人琢磨不透他這變幻萬千的筆名的含義。王小二有回把這想法說與陳希金，陳希金挺著下巴尖聲叫道：」這就對了!你領會不到這筆名的含義，說明它是朦朧的、模糊的、有韻味的，這就是詩！」他那慷慨激昂的神態著實把王小二嚇了一跳。陳希金三十幾歲，不過他過早謝頂了，腦殼中央空著塊鵝蛋般大的領地，周遭的頭髮長短不一地披垂下來，讓人聯想到這是一個被雜草簇擁著的死湖;還讓人覺得禿頂的那塊白是什麼美食，突然長了萬丈綠毛，於是周圍的頭髮才如此凌亂，給人一種發了黴的感覺。陳希金通常是黃昏時來，吸著煙泡，在煙館泡到夜深才走。他的詩，就是在煙館寫就的。王小二曾經讀過無數首，印象最深的是一首名為《秋江》的詩:你見過一條白色的船麼/船上有我心愛的姑娘/她面如滿月，蛾眉如黛/她笑起來/會使河水發出夜鶯般動人的回聲/你見過一條白色的船麼/船上有我心愛的姑娘/她素手纖纖，長髮如瀑/她哭起來/會使河水也嗚咽。王小二很喜歡這首詩，它令他想起已故的美蓮來，她因為永久的消失而不像其他女人一樣可以隨時隨地傷害他。她的笑靨也就經常出現在他的夢境中。王小二對陳希金的另一些詩卻不感興趣，因為他讀不懂，比如:尖利的黑夜/紅頭髮在飛舞/我的心/在狗肺裡滴血。再比如:十萬裡高粱做戟/你的脊樑/還要彎曲麼/九萬里白雲做歌/你的黑夜/還覺寂寞麼。陳希金第一次來到醉雲煙館，是去年的深秋。他穿一件駝色毛衣，肩搭一條方格藍圍巾，一進了門就對王小二說：」這煙館的對聯寫得不好，什麼‘吞雲吐霧三千里，煩惱憂愁萬丈拋’，不如改做‘雲深霧鎖處，自有逍遙人’。」王小二覺得這人好生奇怪，不由把他改的對聯跟煙館的主人說了，主人聽了這兩句詩，沉吟良久，說：」果然有味道，不如就改了吧。」如此，陳希金在煙館也受到了特別禮遇，每次只收他一半的錢。
陳希金的身上老是散發著一種古怪的氣味，說香不香，說酸不酸，說澀也不澀，反正是怪怪的，王小二問過他，他趾高氣揚地說那是法國香水，蠻昂貴的。他說法國上流社會的男士都灑香水，否則就沒有紳士氣度，就無法參加社交活動。王小二就問他去過法國麼，陳希金就一撇嘴角說，那當然了，他在巴黎住了兩年，住在一座城堡似的房子裡，周遭被濃密的梧桐樹葉覆蓋。他說法國的音樂好，法國的繪畫好，法國的麵包也好。王小二沒有問，想必法國的茅房也好。為了證實自己去過法國，有一回陳希金帶來一首詩，說是留法時寫的，日期是一九三六年五月，詩名為《塞納河》:你究竟流到哪裡/才算是盡頭呢/哦，塞納河/你的清晨/就是一杯潔白的牛奶/風塵僕僕的旅人/怎忍別你而去/哦，塞納河/你的正午/就是一杯烈酒/飲進了陽光的醉香/又怎忍別你而去/哦，塞納河/你的黃昏/就是一杯香濃的咖啡/浪跡天涯的旅人/又怎忍別你而去/哦，塞納河/你究竟流到哪裡/才算是盡頭呢。王小二當時看了詩就想，陳希金在法國看上去定是個吃客，詩裡無非「牛奶、咖啡、烈酒」的意象，想來也是個酒囊飯袋的俗物。
陳希金偏好靠窗的位置，而且是要角落，這樣他能心境平和地進人創作。每逢週末，王小二就有意給他留著那位置。來的人只顧吞雲吐霧，誰也不注意陳希金在忙什麼，他寫起詩來，每到激動時，下巴就微微顫抖，臉上的肌肉也哆哆嗦嗦的了。陳希金不戴眼鏡，但他近視，看人時總覷著眼，彷彿眼底含著沙子。他十指修長蒼白，看上去更像女人的手指。他自稱鋼琴彈得極棒，可惜煙館沒有鋼琴可讓他一試身手，不知真偽。他很少換衣裳，襯衫總是乳黃色的，袖口和領口一圈圈地印著黑色的汙垢，泛著狼眼一樣的亮光，天長日久了，倒不覺得它髒了，以為那黑色的汙垢是天然染色而成的花邊。王小二認為，陳希金身上那股怪味道，不是什麼香水，完全是這件永遠穿在身上的襯衫在作怪。陳希金說話的聲音很尖，很細，若是單聽他的聲音，以為是個年輕美豔又刁蠻的悍婦。他自稱家住道外的十二道街，是幢二層小樓，他祖父留下來的，從他家的視窗，可以看見松花江。他還說家裡的傭人喜歡養鴿子，養了三十幾只，一到夏天，它們飛在樓的周圍，攪得光影支離破碎的。問他家庭環境如此好，為什麼還要到煙館做詩?陳希金便有幾分恨色，說：」你們懂什麼?在巴黎，很多詩人和作曲家就是在咖啡館裡寫作的！」王小二想自己一個跑堂的出身，對這高雅的生活所知甚少，也就不敢多嘴。只是每回陳希金來，聞到他的氣味，看見他，內心就有一種無法形容的愉悅感。陳希金寫完詩，總要自己先吟哦一番，然後喚王小二一同來聽。聽得王小二雲裡霧裡的，一派朦朧。逢到夜深時分，底層的癮君子大都離去，只剩下陳希金時，他就神情活躍起來，有時煞有介事地挺胸昂首地給他唱歌劇，王小二欣賞不了，受不了這折磨，就給陳希金唱鄉野小調，詞裡少不了「哥哥喲妹妹喲情啊愛啊」的一類，倒也把陳希金聽得如醉如痴。久而久之，他們倒也成了朋友。但陳希金對個人生活卻是避口不談，他有無老婆，有無子女，至今仍是一團霧水。王小二有時耍花招問他，陳希金從不上當。按王小二的想法，陳希金肯定沒有老婆，否則哪個女人會忍寂寞，放她的男人週末時到煙館寫詩寫到深夜?但從他的詩中，王小二又嗅出一股情感的惆悵，想來陳希金肯定是接觸過女人的。
陳希金上次來，帶來了一本書《鐵流》。他悄悄對王小二說，書是禁書，反映蘇聯十月革命的，被當局查出，是要坐牢的。這書的外面包著封皮，畫了一枝墨竹。陳希金不無炫耀地說，這墨竹出自他筆下，問王小二如何?王小二為了讓他高興，就竭力吹捧說：」這竹子畫得有精神！」陳希金用頗為不屑的口吻說，在哈爾濱文化界，一些人不容他，因為他獨特，獨特就會叫人害怕的，言下頗有樹大招風、落落寡合之意。王小二讀了幾段《鐵流》，覺得拗口，讀不通，便想這書大多數人可能讀不懂，禁它做甚。陳希金抨擊那些與他不和的作家，說他們不過是在《大北新報》的副刊和《濱江時報》發表一些無關痛癢的文字，是些有點點小才氣卻無大志向的人。儘管他們也表達愛國傾向，但卻力度不夠，在藝術上顯得蒼白。王小二平素也不看報，難以附和，只能做個聽客。陳希金說，他要寫一批新作，油印成刊物，自行散發，讓大家看看真正的詩是什麼模樣。王小二就像條搖頭晃尾的魚一樣活躍地說，屆時他可以代為散發他的詩作。陳希金便備受鼓舞地把他那一串魚卵一般多的筆名羅列出來，讓王小二幫他參謀，油印刊物時署哪一個筆名合適，王小二費了一番心思，選了「朋陰」二字，說是這字形好看，像兩扇開啟的門，又像兩個並排吊著的飯店的招幌，還像兩個舞蹈的少女，聽得陳希金心醉神迷，連稱王小二聯想豐富，也有做詩的天賦，讓他煩悶時也寫寫詩，說詩可以讓人變得高雅。王小二也不客氣，當即編了一首詩念與陳希金:羊兒吃草，馬兒吃草，牛兒也吃草。草啊草，短命的草。陽光愛草，雨水愛草，星星也愛草。草啊草，長命的草。陳希金聽完王小二的詩，不由拍案而起，連說他是天才，在煙館實在屈就了自己。他稱王小二的詩有韻味，鼓勵他多吟。王小二一時興起，心想這有何難，順嘴又謅出句:樹若不結果，就沒個看頭。酒要是不香，就沒個品頭。女人奶子不大，就沒個想頭，男人胯檔一鬆，就沒個盼頭。陳希金這下變了臉，十分氣憤地叫了聲：」庸俗!’王小二隻能吐了下舌頭，灰溜溜地走開了。
謝子蘭每月要來一次醉雲煙館，她給王小二送錢，託舅舅轉交給母親，不說是她給的。謝子蘭結婚後，只回過家三次，她父親一見金髮碧眼的阿寥沙，就要一次次地跑到窗前嘔吐，口中念著一些令人匪夷所思的詞，諸如「螞蝗」「泥灘」「梨樹」等等，很駭人。母親倒是平靜如常，但眼裡還是流露著憂戚神色。謝子蘭從此後就不回家了。她知道家裡經濟困窘，父親失業後因找不到工作而鬱鬱寡歡，神思恍惚，已經成了個廢人;母親操持家務，體弱多病，如今僅靠幫一家醫院打掃庭院掙得一點零用錢。她姐姐婚後很快生了孩子，真是愈窮老天愈跟你作對，竟生了龍風胎，雖然一次便兒女雙全了，但是撫育兩個孩子的艱辛遠遠超過了快樂。王小二自謝子蘭結婚後就不大喜歡這個外甥女了，但她如今突然在暗中照顧起家來，王小二又不討厭她了。每次她來煙館，總是匆匆的，阿寥沙的車就停在外面，不過他從不進來，王小二也懶得見他，總覺得他是個經驗豐富的獵人，把年幼無知的謝子蘭給俘虜了。謝子蘭每回來，都穿得與眾不同，髮型也頻頻變化，煙館的人都羨慕王小二有這麼個氣韻非凡、漂亮大方的外甥女。王小二每次去姐姐家送錢，總是說這錢是自己掙的，說煙館主人喜歡他，總是多給他錢。姐姐也不深問，只管收下錢來，除卻日常開銷外，她把絕大部分錢積攢下來，想著弟弟有一天成家了，會需要它的。
陳希金今天一來，先抱怨天氣冷。說是已經過了春節了，總該有點春天的氣象了吧。接著吟了兩句：」哦，春天，難道你讓冬天給永遠纏住，難再脫身了麼?哦，春天，你遙遙無期，我的心永無歸宿。」說完，打了一個噴嚏，弄下一截青鼻涕來，逗得王小二直想蹦著高樂。陳希金先是把胳膊抬起來，準備用袖子擦鼻涕，大約一想弄髒了衣服還得洗，又放下胳膊，乾脆吸了一口氣，把鼻涕抽了回去。王小二見狀胃裡痙攣了一下。陳希金若無其事地走向他的位置，先把紙筆掏出，放在條形桌子上，然後習慣性地搓搓手，一副大顯身手的架式。這是週末的黃昏，窗外一派昏昧氣象，有些街燈還沒亮起來，往來的行人裹在暮色中，給人一種幽靈般的輕飄飄的感覺。陳希金先吸了一個煙泡兒，精神頭上來了，就開始寫詩了。王小二一邊招呼進門的客人，一邊偷偷觀察陳希金，但凡他寫到得意處了，就會眯起眼睛做陶醉狀，而寫得不順手了，就盯著條桌一側橫放著的竹製煙槍，帶著一種仇人的目光。王小二有時會出其不意地出現在他身後，送給他一杯茶，陳希金便嚇得竦然一抖，很張皇失措的樣子。今天的陳希金看上去心神不寧，他的胳膊動來動去的，而且東張西望地打量煙館的其他客人。當他把目光掃向門口的時候，剛好謝子蘭推門而至。謝子蘭穿一件灰白色貂皮大衣，高高挽著髮髻，腳蹬一雙深咖啡色的長筒皮靴，化了淡妝，看上去明眸皓齒，氣韻非凡。她見了王小二，淺淺一笑，叫了聲「舅舅」。王小二已經品透了，謝子蘭如果穿著寬鬆且不時髦的服飾，會無所顧忌地一進門就咧開嘴笑，而如果穿了昂貴的衣服，她的笑彷彿就被壓榨了，只是淺淺的，微微的，淡淡的。謝子蘭進門後脫掉了大衣，露出一件天藍色套頭毛衣，然後從皮兜裡將錢掏出遞給王小二。謝子蘭說她是獨自來的，可以多坐一會兒。王小二就招喚她坐在門廳角落的椅子上，站著和她聊天。王小二先問阿廖沙為什麼沒來?謝子蘭仍是淺淺一笑，說：」到農村簽訂單去了。今年有一筆好買賣，阿廖沙向英國出口一批大豆，他要跟農戶聯絡好了，種多少畝，收多少，先預付人家一部分錢。」王小二便說：」如今種什麼，老百姓也說了不算，哪裡去找能種那麼多大豆的農戶?’謝子蘭說：」阿寥沙有多層關係，這事難不倒他的，到時給人家些好處便是了。」王小二便輕聲嘀咕一句：」哦，他這個人狡猾，有一群日本朋友，當然他能想種什麼就種什麼了。」謝子蘭低了低頭，有些不滿舅舅說起阿寥沙的那種不屑語氣。王小二說：」依我看，這買賣風險太大，你又不知道今年什麼天氣，老天幫不幫你的忙。要是簽好了訂單卻出不來貨，你們可就要破產了。」正說著，又進來一個客人，王小二就連忙上前，殷勤地打招呼，屈身取了客人的衣帽，掛在衣架上，然後繼續跟謝子蘭聊天。謝子蘭問了問家裡的情況，父親還那般神不守舍麼?母親還那麼病病歪歪麼?王小二隻回答一句：」都還是老樣子。」謝子蘭就不再問了。王小二不知道謝子蘭與柳笆的關係怎樣，就問了一句，謝子蘭有些神色黯然地說：」她搬出去住了，快半年沒有回家了。阿廖沙和我看過她幾次，她都愛理不睬的，真讓人難過，我們原來是多好的朋友啊。有兩回我們在教堂望彌撒時見著她了，她只跟我點點頭。」謝子蘭說這番話時有幾分傷感，王小二便說：」她這態度你早就該想到的，既然一開始不在乎，以後也別在乎就是了。」王小二還想問謝子蘭想不想要小孩子，但一想這不是當舅舅的該問的，就轉而問她演出情況好不好，謝子蘭便上來了情緒，興高采烈地說有幾個觀眾特別祟拜她，輪到她演唱，他們就場場不落。有一個精通聲樂的人說，她如果去巴黎系統地練習幾年聲樂，將來必定是紅遍全球的歌唱家。王小二心想，你可別像陳希金似的，去了回巴黎，回來後說話就顛三倒四的。正想著把陳希金的可樂之事說與謝子蘭，陳希金卻出人意料地朝他們走來了。陳希金面頰潮紅，雙臂顫抖著。努力捏著一張紙，步態有些踉蹌。他不看王小二，目光直直地盯著謝子蘭，把謝子蘭盯得不知所措。王小二已經明白了怎麼回事，連忙上前阻攔，陳希金卻是義無反顧地將王小二扒拉到一邊，徑直走向謝子蘭，一個九十度的大鞠躬，恭恭敬敬地將那頁紙呈與她。謝子蘭莫名其妙地接了，一望是詩，先自「噗嗤」一笑，然後又打量了一眼像棵被颱風掃蕩過的樹一樣躬著背的陳希金，饒有興致地輕輕讀了起來:悄悄的你來了/如一陣風/攪起我心底沉睡的漣漪/從此，我的心只為你而跳動/悄悄的你來了/如一陣雨/淋溼了我乾涸的雙眸/從此，我的眼只為你而注視/悄悄的你來了/如一陣雪/帶給我關於溫暖的懷想/從此，我的夢只為你而存在/悄悄的你來了/如一陣雷，使我喪魂落魄/從此，我只為你玫瑰般的氣息而呼吸。
謝子蘭讀後微微一笑，然後將那頁紙折了個對角，問陳希金：」是你寫的？」陳希金點點頭。「你是個詩人？」謝子蘭說：」叫什麼名字？」王小二連忙上前說：」他叫陳希金，有二十來個筆名呢，一時半會也跟你說不完，舅舅正忙著，你改日再來吧。」說著，趁陳希金不注意自己，努力伸出舌頭順著眼睛歪著脖子做出白痴狀，示意陳希金腦子有些問題，不要招惹他。偏偏謝子蘭還很欣賞這首詩，尤其是最末一句「從此，我只為你玫瑰般的氣息而呼吸」，就問:’‘你這首詩是寫給未婚妻的？」陳希金搖搖頭，深情凝視著謝子蘭，有些氣短地說：」難道你沒有看出來，這詩是寫給你的麼？」謝子蘭吃驚地瞪大了眼睛，說：」我剛進這煙館沒一會兒啊！」「就在你進來的那一瞬間，我被你的美深深震撼了，於是就寫下了這首詩！」陳希金晃了一下腦袋，他那茅草般的頭髮就像山羊屁股後面那骯髒的毛一樣動了動，實在讓王小二忍無可忍。謝子蘭知道這樣會惹舅舅不高興，就起身穿上大衣，準備離去。走前對陳希金說：」謝謝你的詩。」陳希金很露骨地上前一把抓住謝子蘭的胳膊，說：」告訴我，你從哪裡來，你住在哪裡？」王小二正要動武力把陳希金扯回他的位置上，恰恰又有客人來，只能殷勤上前打招呼。安頓好客人，見陳希金還在糾纏謝子蘭，就對陳希金說：」你別費心思給她寫詩了，她早就結婚了，是別人的人了！」這番話就像把尖刀捅在了陳希金的心窩上，他竟然眼淚汪汪的了。謝子蘭連忙溜之乎也。
這一夜陳希金就沒有離開煙館，待客人都走了，只他一人時，他竟然抱著王小二號淘大哭。說他不相信謝子蘭真的結婚了，倘真如此，他就不想活了，要為愛情去自殺，就像普希金一樣。王小二不知道普希金是幹什麼的，就問，問來問去，得知竟是個俄國詩人，便想陳希金三字也是借用了普希金的名字，看來他自己一個真名字也沒有，便覺陳希金又可笑，又值得同情。王小二索性買來一瓶酒，與陳希金空口對飲。陳希金喝得酩酊大醉。舌頭髮硬地給王小二背誦普希金的一首詩:我記得那美妙的瞬間，在我的面前出現了你，如同曇花一現的幻影，如同純潔之美的精靈。在絕望的憂傷的折磨中，在喧鬧的浮華的驚擾中，我耳邊久久響起你溫柔的聲音和你那可愛的面容。歲月流逝，那驟雨狂風，驅散了我往日的幻想。我忘記了你溫柔的聲音，還有你天仙般的面容。在荒村僻壤，在幽禁的陰暗生活中，我百無聊賴地虛度時光，沒有神明，沒有靈感，沒有眼淚，沒有生命，也沒有愛情。如今靈魂已經甦醒，在我面前又出現了你，如同曇花一現的幻影，如同純潔之美的精靈。我的心狂喜地跳動，心中的一切重新復活，有了神明，有了靈感，有了生命，有了眼淚，也有了愛情。
陳希金雖然舌頭不聽使喚，但迸出的每一個字都格外有力，彷彿一場冰雹銳利地落下。他抱怨這世道不好，人們只想著打仗，不追求和平，愛情被殘酷的生存弄得狼狽不堪，連心都沒有棲息之所。王小二本來對詩所知甚少，加之喝了酒，越發覺得陳希金的話雲山霧罩的。他一再聲稱他愛謝子蘭，這是一見衷情的愛，永生永世的愛。王小二卻怎麼也弄不明白，一個人只和另一個人見一次面。就會如此神魂顛倒，想來這是詩人的毛病，也就無所謂地由他大發感慨。後來兩人酩酊大醉地睡了。待王小二醒來時，天已經矇矇亮了，陳希金已醒了，他對王小二說，儘管謝子蘭已經結婚了，他還想著見她一面。他只想默默地再看看她，送她一束鮮花，他請求王小二把謝子蘭的住址給他。王小二連忙嚇唬他：」可別的，她丈夫是個醋罈子，手中有槍。你去送花，十有八九把你趕出來。」見陳希金不出聲，王小二又說：」嗨，女人就是這麼回事，你遠遠看著覺得好，弄到手裡就沒有意思了。憑你的才華，能找比她更好的！」然而詩人畢竟是詩人，只要他為之動情的事情，無論如何是不能動搖的。陳希金搖著頭嘆息說了一句：」太陽啊，你為什麼不出來?姑娘啊，你為什麼不回頭？」聽得王小二想去撤尿，趕緊往廁所跑，等他方便完回來時，陳希金已經離去了。他把大衣和圍巾都拉在了煙館裡，王小二也沒出去攆他，想他走到中途凍得慌，定然會清醒過來，回來取衣物的。然而陳希金投有回來。再一個週末的黃昏時，那位置雖然給陳希金空著，可卻不見他的人影。王小二有些急了，四處打聽陳希金，卻仍是杳無音訊。這樣又過了半個月，煙館的主人帶來訊息，說是一夥進步詩人在集會時被日本憲兵隊給抓了起來，其中有一個人就是陳希金。王小二不相信，因為陳希金滿腦子只是愛情的念頭，他剛被外甥女折磨得要死要活的，不會這麼快就成了個革命者。煙館主人笑了笑，說：」別擔心，日本人一看陳希金那模樣。肯定知道抓錯了人，用不了多久就會放他出來，不會讓他佔著監獄的。」王小二想若能這樣最好，陳希金的大衣和圍巾還在這裡呢，它們散發的那股古怪的香水味實在讓他難以忍受，只盼著他早些來取。
作者「遲子建」的其他小說