豐源當的招幌有兩個，一個常掛，另一個則常歇著。常掛的招幌是長方形的術牌，四角用銅片包飾，上方「豐源」二字以小字號面目出現，而「當」字則大得如一塊巨石，佔據了招幌的絕對主導地位。這使得「當」字上方的「豐源」二字更像落在大樹梢上的一對鳥兒。另一個招幌是木製包鋁的，青白色的，上面的字跡規模與常掛的招幌基本一致，這種招幌只是逢了雨雪天氣才出，名為「雨牌」。別看雨牌出工的日子少，可它為當鋪迎來紅紅火火的生意，許多來當東西的人紛紛打著雨傘，絡繹不絕地朝豐源當來。被當的東西掖在懷裡，而當東西的人則能把頭埋在雨傘下，分不清他是張三、李四還是王二麻子。雨傘就彷彿一塊遮羞布，把當者的窘態完全掩埋住，他們的自尊仍能像爐中的殘火一樣得以維持。至於從當鋪中典押出來的錢，他們就跟結核病人臉頰上的紅暈一樣，帶給當者的只是一種虛假的豐盈。從豐源當出來的人，有的步態踉蹌，有的則腳下生風。步態踉蹌者多半是家境貧寒而又本性善良的人，他們去米店或者藥鋪買家裡應急的東西。而腳下生風的人多半是去了酒館、賭場或者妓院，在這些場所熬一夜出來的男人，不惟錢袋空了，步態也踉踉蹌蹌了，他們也一樣家境貧寒，只是生性浪蕩而已。
豐源當算不得奉天的名當鋪，它並不位於繁華的市中心，所以遠離一種喧鬧。但它也並不偏僻，周圍既有茶坊也有戲院，不遠處的煙館也招攬著南來北往的客，這使得它的生意一直沒有過分冷清過。
王恩浩一直覺得豐源當的格局極像父親的羅鍋形態，看上去給人一種頭重腳輕的感覺。當鋪的門臉比較簡陋和狹窄，看上去只是臨街的一座青磚瓦房，招幌掛在探出屋簷的一根鐵質橫樑上。而它的背部則內容豐富得多，給人一種富貴人家後花園的感覺，幽深而奇麗。後部不再是平房，而是依著平房而起的一座三層小閣樓，被典押的物品都存放在這裡。一層主要保管著所當進來的比較廉價的物品，多為普通的衣服和簡單的生活日用品。在它的西北角有一間不足八平米的更房，是守夜人的居所，一根被磨得極為光亮的松木柱子上掛著盞馬燈。二層為稍為值錢一些的物品，如裘皮和古董。這裡最主要的是防蟲和防曬。裘皮怕蟲咬，而古董懼驕陽暴曬。三層為首飾間。無數的紅色織錦盒大大小小地擺在木格架上，裡面裝著珍珠、瑪瑙、玉石等材料做成的戒指、項鍊、手鐲、頭簪和耳環，讓人覺得這是女人的天堂。防火牆從一層一直穿越至三層，通風口每層皆有，而視窗的設定則是各層有各層的不同。一層視窗很多，二層居中，三層最少，只有兩個，好像是首飾間不需要陽光。也的確，那些珍珠、瑪瑙的光澤已足以令人眼花繚亂了，雖然說它們被封閉在織錦盒中，但任何走人首飾間的人，都會覺得有一種別緻的光芒在房間遊蕩。一層正門的左右兩側供奉著火神和號神;庫房忌火，便以火神為尊;又忌耗子肆虐，便尊號神。此外，豐源當大櫃檯的正北方向的神龕裡還供奉著「三財」。即趙西元帥，關夫子和增福財神，每走初一、十五的日子為「三財」上香。
豐源當的歷史不長，只有七年。它的主人王恩浩剛滿四十，體魄健壯，面目白淨。看上去慈眉善目的，像是一尊佛。他走路慢慢騰騰，說話慢條斯理，看人時目光也是慢慢的，所以經常引起一些女人的幻想，把王思浩慢慢的目光理解為一種痴情。有意於他的女人就賣弄風情成者暗送秋波，結果都是失意而歸。暗送秋波的女人兀自長嘆一聲了事，而賣弄風惰的女人自認是絕代佳人，便忍不住怒氣衝大地罵他：」瞧他那副德行!手指比女人的還長，走路慢得像女人揣了崽子，鬍子稀得就要望不見，那檔裡的玩憊肯定是軟的！」當然。罵也是罵在了背後，王恩浩聽不見。聽見的人趙錢孫李都各不相同，大家也是笑笑而已。王恩浩依然走他的慢步，用他女人般的纖纖長指拈起圍棋與人對弈。而且常常在入夜時分去當鋪看那些有滄桑感的物品。在昏暗的燈影下，陷人無邊的遐想之中。
豐源當的人對王恩浩都很尊敬。他從不對人大發脾氣，也不頤指氣使地發號施令。逢年過節，他還多為當鋪的夥什發一些錢，所以聞訊而來找事做的人很多。王恩浩用不了那些人，只能婉言謝絕。他用的人對典當業務非常精通，就是初始不太懂的人，慢慢也很精通了。他們覺得端王恩浩的飯碗要對得起他。有一年豐源當的頭櫃陸子宜收當了一隻明代官窯的青瓷花瓶，在他轉身的一瞬，彼當者掉了包，將真品迅速收回，而將誰妙惟肖的贗品擺在原處。陸子宜渾然不覺將它收當人庫。待到發現上當時，已悔之晚矣。陸子宣自覺對不起王恩浩，就將這筆令豐源當受蝕的錢補給王恩浩，打起行囊準備回家。王恩浩再三挽留，也無濟於事。陸子宜為此事回家後一病不起，撒手西去。王恩浩聞訊後，親自前去弔孝，把他的喪葬費用全部包攬，井且讓他的小兒子來當鋪當學徒，給他口飯吃一時成為豐源當的美談。
王恩浩不穿皮鞋，喜歡布鞋，而且是那種看上去笨頭笨腦的圓口布鞋。他的鞋是住在麗水巷的張榮彩老人專為他做的。她是個七十多歲的孤老太婆，喜歡做鞋。她的炕頭上總是晾著袼褙，雪白的麻繩一團團堆在櫃頂。別看她年紀大了，納鞋底時用錐子依然有力氣，一錐子就扎透，將麻繩穿進去後一提一頓的動作也很利落幹練。她做的鞋子耐磨而舒適，所以生意也不錯。她基本上是為老主顧服務，將吃喝錢賺足後，她就會歇息幾天。她到街上喝茶、吃酸菜水餃，也去鄰居家嗑葵花子談天說地。人家見她七十多歲還有一口白牙，眼睛也不花，就說：「你活一百歲肯定不成問題。」她就一撇嘴說：「這世道有什麼意思，我活夠了。」人家就問她：「這世道怎麼了？」她就一捶腿說：「咱們祖宗留下的地讓小日本來住了，真不像話。」說完，眼神就淒涼了。別人也覺著淒涼，大家就不多說了。張榮彩老人的老伴去世得早，兒子在南京教書，幾次來接她去，她嫌南京是個火爐子，自己身上沒有多少油讓它煎熬了，說什麼也不去。在做鞋的老主顧中，她最喜歡王恩浩，認為他是個菩薩心腸的人，常常喚他為「乾兒」。王恩浩也喚她做「乾孃」，每次取新鞋時都要帶些點心水果給她，她總是勸王恩浩把丟在外地的妻兒老小接來。「一家人不在一個地方過日子，那還叫一家人嘛！」她這樣教訓王恩浩。她知道王恩浩月月往家中寄錢。在她看來，既然有錢養老婆，就要把老婆放在身邊才對頭。不過王恩浩依然我行我素，獨來獨往，這使老人大為不滿，聲言不再給他做鞋穿了。但她一見著王恩浩，心就軟了，覺得乾兒子不像是那種負心的公子哥，他在奉天也從不拈花惹草，想著也許他是男人當中的隔路人，也就不再教訓他。不過最近老人對王恩浩經常出入大和飯店大為光火，她認為去那裡吃日本飯就是對祖宗的不敬，並且認定他還睡了日本女人，不然怎麼一連兩個月不登她的門了呢！」他一準是套上了狼，不穿布鞋了！」老人這樣對自己說。她認為皮鞋不是人穿的東西，跟石頭一樣硌腳，所以把它稱為兇惡的狼。若是她看見老熟人中有穿皮鞋的，就撇著嘴角十分小孩子氣地說：「套著個狼不咬腳哇？」人家為了逗她，就說：「不咬腳，挺舒服的。」她就氣得直喘粗氣，並且大聲宣稱閻王殿裡不收那些穿著皮鞋的人，讓他們一世沒有去處，孤魂像野狗一樣遊蕩。人家依然笑著說：」那才好呢，閻王殿不留人，就永遠留在人世間！」老人便無下文了，只能乾咳幾聲，捶捶腰，慢悠悠回她的屋子繼續納鞋底，邊納邊唱鄉間俚曲，不亦樂乎。王恩浩最近每個週末去大和飯店，是因為認識了山口川雄。山口川雄行伍出身，來到中國後本應在軍中服役，然而不幸患了風溼性心臟病，就由在奉天經營滿鐵的舅舅給安排在一家外國銀行工作。山口川雄喜歡古董和圍棋，漢語講得格外流利，對戰爭流露著深惡痛絕的情緒，與王恩浩一樣喜歡沉湎於舊物所營造的哀婉侈靡氣氛中，所以他們一拍即合。他們相識在豐源當掛雨牌的一個黃昏，街巷中細雨敲擊青瓦的聲音分外纏綿，天色黯淡得使房屋的輪廓模糊不堪。王恩浩正在三層的首飾間看一隻鑲嵌珍珠和瑪瑙的頭簪，負責付贖的劉東貴上來向他請示，說有個人持了當票來贖楊玉井當的一隻唐代魚紋彩陶，聲稱是楊玉井的至交。期限和當票都合乎手續，只是來者不是楊玉井，怕是楊玉井不慎把當票丟了，讓人給撿著了。如果物品被冒贖，當鋪有損失不說，楊玉井那裡也不好交待。王恩浩也覺得馬虎不得。楊玉井前一段販賣菸草失利，不得已才當了這隻心愛的彩陶以解燃眉之急，若是楊玉井真的不慎丟了當票也該差人跟他說一聲才是。帶著這份蹊蹺，他隨劉東貴下樓去察看取贖的人。他從來者的相貌和語調中立即覺悟到他是日本人。山口川雄穿著件墨綠色雨衣，腰微微彎著，蒼白的額角上有汗珠滾動，氣質十分文弱。儘管他的漢語講得比較地道，但從他語詞的停頓和尾音處理的生硬來看，他並不是中國人。王恩浩看了當票又仔細詢問了當票的來歷，山口川雄說是喜歡中國的古玩，聽說楊玉井那裡有一隻上好的唐代彩陶，於是就託人去找他，不料楊玉井把它入豐源當了。山口川雄就說服了楊玉井，買來當票，又付了一大筆錢給他，日日盼著贖期臨近的日子。王恩浩忍不住問他：「你又沒見過這隻彩陶，怎知真假，不怕上當？」山口川雄很認真地說：「人家都說豐源當信譽好，我想當進這裡的東西都是被行家驗定了的，不會有假。」說完，他微微一笑。他笑的時候抿著嘴角，很矜持。王恩浩憑直覺判斷不會有詐，就喚劉東貴付贖。山口川雄見到彩陶那一瞬間沉鬱的眼神突然灼灼動人地亮起來。他撫摸彩陶的手指戰戰兢兢，極像一位生者在撫摸摯愛親人的遺骨，給人一種觸目驚心的感覺。王恩浩就是在那個瞬間把他認定為自己的朋友。他喚人燒水沏茶，到後樓的居所與山口川雄飲茶對弈，彷彿與他相識已久。他們的棋風都很相似，溫和而少見鋒芒，又絕少出紕漏，所以一盤棋能下得很長，最後總是在勝負未定時推開棋盤，誰也不計較輸贏。山口川雄談日本的茶道、歌舞伎和插花藝術，而王恩浩則談中國的山水畫和古代絢麗多彩的服飾文化，他們越談越投機。從此之後，王恩浩與山口川雄常常聚會，有時在豐源當，有時去大和飯店。大和飯店位於火車站東北方向，在浪速街與富士見街的交叉口，看上去氣派典雅。豪華的大餐廳的正面有舞臺，在這經常有音樂會和舞會舉行。出入大和飯店的多為日本人，也有中國人、俄國人以及奉天各界上流階層的人士：闊商、軍官、領事館的官員以及戲院當紅的名角。王恩浩和山口川雄從不下舞場，只是吃飯喝茶，談天說地。王恩浩很喜歡日本的清酒、米果和魚丸，它們清淡的風味很對他的胃口。從大和飯店出來，大多的時候夜色已深，他們叫來一輛車，穿越滿城的燈火回家。多半的情況下是王恩浩送山口川雄先回去，他體質弱，王恩浩希望他能及早上床休息。然而也有例外的時候，比如有兩次王恩浩貪杯過甚，不勝酒力，剛被扶上人力車就呼呼大睡，山口川雄只能先送他回豐源當。豐源當值更的老頭挑著盞昏濛濛的馬燈迎在路口，看到主人醉得裡倒歪斜的，只能嘆著氣把他扶回屋裡。有次更夫有意無意地對山口川雄說：「我們家主人以前從不這樣，他要是讓人瞧不起了，我們也沒臉面見人了。」說得山口川雄不敢再請王恩浩去大和飯店，有時只是從店裡把王恩浩愛吃的幾樣東西買了來，租了車直接來豐源當。豐源當的人都知道山口川雄的真實身份，所以對他既不過分熱情也不過分冷淡。太熱情有些違心，而太冷淡又恐主人不快而砸了自己的飯碗。戰亂中的飯碗無疑像樹上的金蘋果一樣誘人。這樣往來久了，王恩浩與山口川雄的友誼就與日俱增，一週不見就想得慌。他與山口川雄時常流連於當鋪的古董櫃前，愛不釋手地把玩一件件或樸拙或精雕細刻的器皿，沉浸在對遠古歷史的追思之中，有時恍若聽見了凝聚著膏脂的富麗的流水，水上漂浮著花瓣和夕陽，小橋一側的茶坊就有琵琶聲傳來，燒製器皿的窯火像晚霞一樣絢麗地瀰漫。如果逢到外面有風或雨，他們的內心就有一種淚如雨下的感覺。
不過他們也有不同的地方，王恩浩不喜歡女子和孩子，而山口川雄則在戀愛之中。王恩浩見過那個叫於小書的姑娘，她的圓臉粉嘟嘟的，看人時斂著目光，有些害羞又有些生怯的樣子，分外惹人憐愛。山口川雄問王恩浩對自己的女朋友有何印象，王恩浩衝口而出：「還不錯，穿著圓口布鞋，一看就是個好女孩。」說得山口川雄不由得大笑起來，並以此推斷王恩浩只喜歡穿布鞋的女人。
王思浩確實沒有對任何女人動過心，儘管他娶妻生子，也曾過了一年多的婚姻生活。他與老婆只上了屈指可數的幾回床，覺得男女之間赤裸裸的肉體交歡實在不雅，所以清晨起來穿上衣服後就有一種擺脫不掉的羞恥感。他的父親王金堂一門心思地要抱孫子，見兒子時時抱著枕頭去另外的屋子睡，就拿著木棍去打兒子的屁股，罵他是睡在土中的鼴鼠，灰頭土臉不明事理。待到後來王金堂發現兒媳的肚子一天天蓬勃壯大起來，就不管兒子去哪裡睡了。吉來滿月剛過，王恩浩就離家出走了。走前他希望與老婆脫離婚姻關係，讓她再去嫁個喜歡的人，女人哭著說：「只要你活著，我就是一輩子不和你住一塊，也是你的老婆。我會幫你伺候老人和孩子。」聽得王恩浩險些落下淚來。他到瀋陽先是在一家錢莊當會計，後來靠與人合夥由江浙販賣茶葉而發了筆財，盤下一塊地皮，依著間老房子開起了豐源當。他偶爾也能想起老婆溫順隱忍的眼神，想起她渾圓的胳膊摟著他脖頸時的那股力量，想起他離家出走時只像個小肉球一樣蜷在老婆懷裡的兒子，然而這些想頭就像樹梢上的秋葉一樣經不起吹打，些微的風雨就把它劫掠一空了。
張榮彩老人眼見著天氣一天比一天涼，王恩浩還沒有來做棉鞋的意思，就有些沉不住氣了。有一日午睡起來，她喝了兩杯清茶後就放開大腳朝豐源當走去。她不裹足，雖然遭到了同輩老女人的恥笑，可她在街巷中穿行時總是比她們首當其衝，步態穩健而快捷。她的老主顧見她一副風急風火的樣子，都問：「這是去哪？」「豐源當。」她答。「看乾兒去呀？」「哼。他眼裡哪還有我這個乾孃！」老人氣咻咻地指著街上的樹葉說：「都快黃了葉子了，連個影子都不往家裡招，這個小王八犢子！」
豐源當的中缺開完一份當票正欲把它遞給典當者的時候，一眼望見了張榮彩老人穿門而人。看來是路上走急了。她額前一綹花白的頭髮被汗水濡溼了，像團殘雪一樣顯出很髒的樣子，再加上她衣襟上滿沾著打袼褙時弄上的漿糊，使她看上去頗有幾分乞討者的落魄相。中缺知道老人不缺錢用，不會是當東西來的，於是就笑吟吟地上前打招呼：「快歇歇腳吧，累了吧？」老人從兜裡掏出一張皺巴巴的紙，把一口痰吐在裡面，然後團成個球隨手擲向門外。她用頗為理直氣壯的口吻對中缺說：「把我乾兒給揪出來，這個小老鼠藏在哪裡去了，乾孃來了也不見，真是越來越沒王法了！」
王恩浩其時正換好衣裳準備出門，去估衣行處理幾項死當，聽見了乾孃的聲音，就滿臉笑意地迎了過來。老人見乾兒的鬍子颳得雪亮，衣著也潔淨，精神頭十足，而且腳上仍然穿著布鞋，火氣就撤了幾分。但轉而一想他過得好好的卻不知道看望她，不滿的情緒又潮湧般襲來。她也不顧周圍有客人和豐源當的職員在場，指著王恩浩的鼻子說：「你跟我說說，你怎麼跟個日本人好起來了?那大和飯店是咱們這路人去的地方嗎？」
王恩浩的臉刷地紅了，但他仍然殷勤地賠著笑臉，招呼乾孃去他後院的屋子敘談。老人便十分孩子氣地說：「那你得給我沏上好的龍井才是！」王恩浩連連點頭。老人又頤指氣使地說：「還得給我備一盤剛出爐的紅豆沙餡餅。」王恩浩連忙回頭吩咐當鋪的夥計：「快去買兩斤剛出爐的紅豆沙餡餅。」
老人走向後院的通道了，但她硬朗的聲音仍然鏗鏘有力地傳回收當的職員的耳朵裡，她說：「你跟我說說，你是不是睡了日本娘們，你可不能把自己的種子撒在別人的地裡，你會吃大虧的，知不知道？」
不知道王恩浩聽了這話是什麼心情，豐源當的人卻是不約而同地笑起來，他們已經許久沒有這樣開懷過了。
作者「遲子建」的其他小說