我還在找那隻鴞，抽菸讓人沉思，我一邊尋找一邊思考，但不知道在思考什麼。我沒有說一聲「我來了！」而是舉起一隻手，這個動作可以有多種理解。亞普坐在靠窗的一隻凳子上，也在抽菸，同時靜靜地等著我。我將菸頭扔在草地上，用腳尖將它踩滅，然後繞過他的車朝大門走去，門是敞開的。

我迎著太陽走著，陽光時不時被樹木和度假別墅遮住，腳下是迂迴曲折的小徑和泥路。這是我第一次嘗試步行，一般情況下，我們都開車，通常是亞普開車，且總是開得很慢。我們是在異國度假的兩個老男人，誰說不是呢？也許有時候某個丹麥老婦看到我們悠哉悠哉地經過會暗自思忖：哦，兩個老光棍，他們會不會是鰥夫呢？村舍前的草坪簡直完美無瑕，不管走到哪裡，總看到丹麥人拿著剪子、手力割草機或鋤頭在修剪草坪。下過雨後，我是不會修剪草坪的，這就對了，因為我不是丹麥人。空氣中瀰漫著松脂和柴火的味道，他們跟我打招呼，我現在身處異國，這個國度我只是在二維地圖上曾有所瞭解，地圖既無味道也不立體。從某種意義上說，我覺得驢人比赫爾默更好聽。這裡，小道和旁道交錯，因此出現了很多岔路口。田野上有一些冰島馬，從路邊經過的時候，它們就會來到電圍欄前，我沒有停下來蹭蹭它們的鼻子。我有點心煩，因為我無法迎著太陽朝前走，而是不得不左拐右拐，才走上了一條朝西延伸的路。我向一位牽著小狗的友善的女子打了聲招呼，然後用英語問路，得知我走的方向至少沒錯。她讓我想起了我的母親。

我原以為走出來就是石楠山莊燒烤店，可是由於途中出了差錯，結果出現在面前的是山村和石楠山莊之間新鋪的一條濱海柏油路，路兩邊沒有人行道或腳踏車道。不遠處有一塊露營地，帳篷不多，沒有人在外面跳蹦床，蹦床幾乎貼著地面。三輛小汽車從身邊開過，反方向又開來五輛小車。天色漸漸變成了橙色，我加快了步伐。儘管在一起度過的十八年裡我們說過的話很多，但只要一想起亨克，我的腦海裡總會跳出「白痴」這個詞。燒烤店已經關門，小小的停車場空蕩蕩的，沒有人在吃香腸。我向右轉過身去，推開門，幾分鐘後，來到了滿是岩石的海灘。

我抬起一隻手，從指縫間遙望遠方高出水面半個大拇指寬度的太陽。遠方的右邊是村莊，坐落著最早建在沙丘上的房屋，房子前面的海灘上停泊著幾隻色彩豔麗的漁船，真是做明信片的好素材。遠方的左邊則是陡峭的懸崖——比石楠山莊還高——在岩石海灘的盡頭直插大海。沿木梯而上可以登上一幢漆成黑色的帶陽臺的假日別墅。海灘上一片荒涼，天空中沒有冠鴉，就連最忙碌的灰磯鷂也不見蹤影；沒有飛機，沒有船隻，也沒有石油鑽塔。我脫掉牛仔褲，沿著今天上午再次清理過的小道，走進大海。方圓幾英里內，只有我一個人的聲音。我想，艾瑟爾湖在我的身後，在我身後非常遙遠的地方，太陽永遠照射不到那裡。我雙臂交叉抱在胸前，往左朝太陽的方向轉過身去，此時的太陽離海平面只有一個指甲的高度了。太陽的底部開始像熱蠟一樣融入海水，我返回去爬峭壁。我在石楠山莊的最高處坐下來，這時候才發現自己的牛仔褲孤零零地落在岩石之間，猶如自殺者的遺物。

太陽下落的速度比我想象的快得多，倒不像是太陽沉入海面，更像是大海在吞噬這個橘黃色的火球。暖風拂過我的脖子，許久，我才意識到那不可能是風，因為風不會那麼有規律地一陣陣頻繁吹過。我慢慢轉身，一隻垂耳羊黑乎乎的腦袋就在我面前，距離我的臉不足八英寸，一雙黃色的眼睛木木地盯著我，原本圓圓的瞳孔幾近方形，羊的呼吸撲面而來，帶著一股濃濃的草味。這不是一隻可憐的動物，而是一隻高貴的生靈。我無法繼續容忍那雙一直凝視著我的黃色眼睛，於是扭頭朝前方看去。羊一直待在原地，我想，它一定跟我一樣在眺望海面上的天空，海面時藍時橙時黃——有些地方几乎呈紫色。陣陣溫暖的氣息輕輕拂過我的脖子，我的呼吸節奏也隨之改變。

我想我該起身離開了。我知道，迂迴在松樹、樺樹和楓樹之間的那些曲折的小徑和泥路，將是一片昏暗。然而，我依然靜靜地坐著，就我一個人。