為了避免雨淋，我把車子開進了庫房。他頭也不回，伸手拎起了後座上的背包。

「裡面是衣服嗎？」我問道。

「是的，」亨克回答。

「我給你準備了靴子和工裝褲。」

他把背包挎在肩上，站在車子旁。

除了安排自己幹活，我從來不曾有過指派他人幹活的經歷。都是父親指派我去幹這幹那。這樣的事該怎麼做呢？第一步，帶頭示範。只要我邁開腳步，他必定會跟我走。在庫房裡，我也像在屋外一樣，開始用他的眼睛察看一番。一袋袋精飼料，幽暗的庫房頂上堆著乾草和稻草，耙子，掛鉤上掛著各種農具，鐵鍬，乾草叉，鋤頭，架子上的柴油儲罐，亂糟糟的工作臺（螺絲起子、鑿子和錘子散亂地放在臺面上，有一塊木板釘上了釘子並用鉛筆勾畫出了輪廓，但上面沒有放任何物品），銀灰色的骷髏畫櫥櫃。工作臺旁邊的牆上掛著父親的腳踏車，輪胎癟癟的，裡面沒氣，後輪的擋泥板鬆了，鏈條鏽跡斑斑。灰色的蜘蛛網層層疊疊，雨水從窗框滲流進來，滴落在腳踏車上。

「你有駕照嗎？」我問。

「沒有，」亨克回答。

這輛腳踏車。那將是他要做的第一件事。

吊燈裡的電燈泡起碼有七十五瓦。亨克的背包扔在窗戶下那塊深藍色的地毯上。雨水滴滴答答，敲打著窗玻璃，亨克坐在床上。如果房間裡有什麼東西可看，他也許會環顧四周。這一刻，我才意識到，動物圖案的被套看上去多麼幼稚。非洲動物：獅子、犀牛、長頸鹿，還有一些我不認識的動物。四周的牆壁白得耀眼，床頭櫃是瀝青藍色的，大理石臺面上空無一物。我想說點什麼，但不知道該說什麼。也許，亨克也想說點什麼。新房間裡冷冷的。為什麼今天的天氣偏偏就這麼糟糕呢？他左耳上方有一塊傷疤，約一英寸長，疤上沒長毛髮。

「你看書嗎？」我問他。「床頭櫃上要不要放一盞閱讀用的檯燈？」

「我帶來了一本書，」他回答。

「我會想想辦法，看能不能給你弄盞檯燈來。」

「那好啊，」亨克說。

「不過，我們還是先弄點吃的吧。」

我走出房間，來到樓梯過道。他跟在我後面，一齣房間，他便隨手把房門緊緊關上。父親的臥室裡，傳來大擺鍾緩慢的滴答聲。

————————————————————

佛荷米爾圩田（volgermeerpolder），位於阿姆斯特丹北部，佔地約一百公頃，近半個世紀以來一直被用作垃圾廢棄場使用。經精心設計改造，於二〇一一年四月成為一個新的自然休閒區，湖底埋藏的大量化學垃圾被蓋在厚厚的保護層和泥炭層下，是荷蘭治理化學汙染的最大工程。相關部門將密切監測該地區，保證保護層不被破壞。

貝爾梅米爾（belmermeer），荷蘭西北部一地名。