「呃——嗯。」

「參加過葬禮之後，會比平常更加真切地感覺到自己還活著。」

「那個名叫加爾裘的年輕人住在什麼地方？」

「不知道。之前，我也不知道阿里的家在芬赫伊曾，我不知道他住得這麼遠。我們對他們又有多少了解？」

「沒有多少，」我答道。

「咱們還是回家吧？」

「好吧，回去吧。」我把車開上了中間的那條公路，它通往北荷蘭運河supsmallid="filepos105956"/small/sup。我沿著公路一直走，途經皮爾默倫德supsmallid="filepos106085"/small/sup、伊爾彭丹supsmallid="filepos106178"/small/sup和瓦特岡supsmallid="filepos106268"/small/sup，到達黑特·斯豪文supsmallid="filepos106372"/small/sup。隨後，我們穿過布魯克鎮回到了家。

一進擠奶間，我就聽到電話鈴在響。我加快腳步穿過炊具室，趕去門廳接電話。聽筒裡沒有聲音。「喂，哪位？」我問。電話線的另一端依然是一片靜默，在這靜默之中，似乎聽得到電話那頭的人在竭力地屏住呼吸。「請問是哪位？」沒人回答，於是我掛了電話。報紙在餐桌上放著，我還沒有看過。我無法讓自己安靜地坐下來。我必須去幹點什麼。現在，我剛剛參加完葬禮：我比平常更加真切地感覺到自己還活著。

我有一把漂亮而小巧的手鋸，這把手鋸特別適用於給柳樹修剪樹梢。已經用了好多年，手鋸依然非常鋒利，當初買時一定是花了不少錢的。農場的南邊和背後都長著柳樹，每隔兩到三年，我都會給柳樹修剪一次樹梢。今年，我還沒來得及抽出時間去做這件事，今天倒是非常合適的日子，明天很可能也不錯，想在一天之內把這件事徹底搞定是不可能的。第一棵柳樹修剪到一半的時候，我已經渾身發熱，開始修剪第二棵樹的時候，我已開始冒汗了。不需要使用梯子，我只要在腳下墊個土豆筐，高度就足夠了。接下來應該著手給母牛擠奶了，農場旁邊的六棵柳樹已經全部處理完畢。我也不清楚，這麼長的一段時間裡，自己腦子裡都在想些什麼。我往驢子的飼料槽裡扔了幾枝嫩樹梢，然後給阿達打了個電話。她已經在那個樹木茂盛的河岸邊忙碌開了，她希望把那兒打理成瓦特蘭地區最美麗的花園。我告訴她，如果需要，她可以過來把鋸下來的柳樹樹梢拖走。

————————————————————

伊頓（edam），荷蘭西北部一地名。

奧斯特赫伊曾（oosthuizen），荷蘭西北部一地名。

沃德（warder），荷蘭西北部一地名。

霍倫（hoorn），艾瑟爾湖上新舊完美結合、別具特色的北海漁村、中世紀小鎮，前荷蘭東印度公司繁榮時期盛極一時。街道佈局、歷史建築及傳統文化在霍倫被完整地儲存下來。

奧斯特萊克（oosterleek），荷蘭西北部一地名。

芬赫伊曾（venhuizen），荷蘭西北部一地名。

海姆（hem），荷蘭西北部一地名。

布羅克代克（blokdijk），荷蘭西北部一地名。

比姆斯特爾（beemster），位於荷蘭西北部，是荷蘭最早圍海開墾的地區，亦是荷蘭首個自湖中闢水造地而成的圩田。完好地儲存了有序的田地、道路、運河、堤防以及居民點景觀，一九九九年被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。包括：中比姆斯特爾、北比姆斯特爾、西比姆斯特爾、南比姆斯特爾等。

貝克豪特（berkhout），荷蘭西北部一地名。

阿芬霍倫（avenhoorn），荷蘭西北部一地名。

斯海默霍倫（schemerhoorn），又譯「謝莫洪」，荷蘭西北部阿姆斯特丹近郊一地名，儲存有荷蘭人曾用於填海造地的磨坊。

烏尼康（unicorn），荷蘭西北部一地名。

北荷蘭運河（northhollandcanal），荷蘭西部運河，建於一八一九年至一八二四年間，連線阿姆斯特丹與登海爾德（denhelder），長約八十公里，深約九米，全線通航八百噸的船隻。

皮爾默倫德（purmerend），位於首都阿姆斯特丹與北海漁村霍倫之間的一荷蘭小鎮。

伊爾彭丹（ilpendam），荷蘭西北部一地名。

瓦特岡（watergang），荷蘭西北部一地名。

黑特·斯豪文（hetschouw），荷蘭西北部一地名。