下雨了，風也颳得很猛，白蠟樹上最後的那幾片葉子也被吹落了。到了十一月份，清新的空氣中便帶了一絲寒意，屋外也不再寂靜。如今，父母親的臥室成了我的房間。牆壁和天花板，已被我刷成白色，纖維地板又上了第二道漆，那兩把椅子、母親的梳妝檯和兩個床頭櫃則搬到了樓上。其中有一個床頭櫃放到父親的床邊，其餘的東西都塞進了父親旁邊那間沒人居住的房間：亨克的臥室。

到現在為止，奶牛們已有兩天沒有出門了。擠奶的時候，它們顯得焦躁不安。

捲成一團的地毯依然丟在院子的中央。今天早晨，奶罐車司機拼了命地猛踩剎車，就是為了避開院子中央的那團地毯。假如奶罐車頂上的那個圓蓋子沒有關緊，恐怕那裡面一半的牛奶都會灑出來。我走進擠奶間，剛好聽到司機在低聲地咒罵。有兩個奶罐車司機，今天來的這一個年紀略大一點，脾氣也略大一點。我估計，他的年齡跟我差不多，再幹上幾年，他就該退休了。

我的新臥室裡只有一張床，其他什麼都沒有。我打算把房間裡所有的木構件都刷一遍漆：窗框、門、壁腳板。也許，我會將它們漆成跟地板相同的顏色，不過，我還沒有完全想好。我想採用一種藍中帶灰的顏色。夏天，暴風雨即將來臨之時，從遠處望去，艾瑟爾湖supsmallid="filepos8731"/small/sup上空的烏雲就是這種色調。

想起來，那兩個小夥子各自劃一只獨木舟經過此地的時節，應該是七月末或八月初。這樣的事並不經常發生，因為官方規定的泛舟線路並不從我家的農場旁邊經過，只有那些喜愛冒險的傢伙才會把船劃到這麼偏遠的地方。那天，赤日炎炎，兩個年輕人脫去了襯衫，手臂和肩膀的肌肉在陽光下亮閃閃的。我站在自家房子的一側，靜靜地看著他倆在水中你追我趕互不相讓，當然，他們是看不到我的。兩人的船槳拍打著黃色的睡蓮。前面的那隻獨木舟轉偏了方向，船頭被卡在運河的岸邊無法動彈。船上的小夥子抬頭看了一眼。「瞧，這兒有個農場！」他對一旁的夥伴說。他的夥伴一頭紅髮，臉上長滿雀斑，肩膀被太陽曬得通紅。「這裡沒有時代的變遷。這條路，也許是此地此時此刻，但也可能仍舊停留在一九六七年或一九三〇年。」

隨即，紅髮小夥對我的農場、對這裡的樹木、對驢子們正悠然啃食的那片農田作出一番詳細的評論。我豎起了耳朵。「沒錯，」長時間的一通評論之後，他說。「那些驢子很是古老，就是這樣。」

他的夥伴把獨木舟從岸邊推開，撥回到正確的方向。他答了句什麼，但我沒能聽清，因為恰在此時，一隻紅腳鷸開始大聲叫喚起來。這是一隻較晚離開的紅腳鷸：到七月底，它的大部分同伴已經從這裡飛走了。紅髮小夥子跟在夥伴的身後，緩緩地向前劃去，但是，他的目光依然沒有離開我的那兩隻驢子。我傻傻地站在那裡，無處可躲；而且，我所在的房子那一側，也根本沒什麼活兒可以去做。我站在原地，一動不動，屏住了呼吸。

他看到了我。我知道他是想跟他的夥伴說點什麼。他的嘴巴張開了，腦袋也轉了過去，然而，卻一個字也沒有吐出來。他一直看著我，直到離開，然而，自始至終，他的夥伴卻沒有看到我。不一會兒，他們便拐過一個彎，進入了奧佩沃德運河supsmallid="filepos11166"/small/sup。黃色的睡蓮漂回原處。我向前走去，上了公路，目送著他們的獨木舟漸行漸遠。幾分鐘之後，我再也聽不到他們的說話聲了。我試圖借用他們的眼睛來觀察自己的農場。「一九六七年，」我一邊搖頭一邊喃喃自語。為什麼偏偏是那一年呢？他們中有一個用嘴巴提到了這個特定的年份，而另外的一個，那個長著雀斑、肩膀曬得通紅的紅髮小夥子，他是用眼睛看到了那個年代。那是一個大熱天，當時是下午三、四點鐘的樣子，過不了一會兒，就該讓奶牛回家了。不知怎麼的，我的雙腿突然如灌了鉛一般的沉重，而那個下午也變得空寂單調、了無生氣了。

————————————————————

艾瑟爾湖（ijssel；ij），荷蘭第一大湖泊，是荷蘭人圍海造田的產物。原為須德海的一部分，一九三二年築堤壩將須德海南部、須德海北部以及北海隔開後形成，現已成淡水湖。堤壩位於北荷蘭省和菲仕蘭省之間，高出海面八公尺，長三十一公里，由粗礫石砌成；堤壩上建有公路和腳踏車道，湖堤有船閘，可通駁船和小型海輪，亦可調節湖水。用攔堤抽水的方式對艾瑟爾湖進行圍墾後，荷蘭增加了一千多平方公里的肥沃圩田。首都阿姆斯特丹位於該湖西南岸。

奧佩沃德運河（opperwoudcanal），除擁有「低地之國」、「鬱金香之國」、「風車之國」、「水之國」、「牧場之國」等美譽之外，荷蘭還素有「運河之國」之稱。僅首都阿姆斯特丹就有運河一百六十條，奧佩沃德運河為其中之一。