我害怕窗戶外面的東西，害怕噴湧進來的空氣，害怕它帶來的響聲。我畏懼蚊子，畏懼無數我不知道名字的昆蟲。我覺得什麼都是陌生的，我就像鳥兒墜入流水裡。我理解不了從外面傳進來的語言，收音機把它們帶進家裡，我理解不了他們在說什麼，哪怕他們似乎在用葡語說話時也是一樣，因為他們說的葡語已經不是我的語言了。

對我來說，就連光線都是陌生的。

光線太強了。

有些顏色不應該出現在健康的天空。

比起外面的人，和我更親近的是我的狗。