盧多維卡從未喜歡過面對天空。從她小時候起，開放的空間對她就是一種折磨。每次離開家門，她都感到脆弱無助，就像一隻去掉外殼的烏龜。很小的時候，六七歲吧，不管天氣如何，要是沒有一把巨大的黑傘保護，她就拒絕去學校。不管是父母的惱怒，還是其他孩子殘忍的挖苦，都無法讓她動搖。後來，情況好轉了一些。直到發生了她稱之為「那個意外」的事件，之後她回過頭來看那種原初恐懼，覺得那就是先兆。

父母去世後，她住在姐姐家裡。她極少出門。通過輔導心不在焉的少年學習葡語，她可以掙一點錢。除此之外，她閱讀、刺繡、彈鋼琴、看電視、做飯。夜幕降臨，她來到窗邊，望向黑暗，就像在深淵之上探身出去的人。奧黛特搖了搖頭，煩躁地說：

「怎麼了，盧多？你是害怕掉到星星中間嗎？」

奧黛特在中學教英語和德語。她很愛妹妹。她總是避免旅行，以免留妹妹獨自一人。她假期都是在家過。有幾個朋友讚美她的無私，其他人則批評她太過縱容。盧多想象不出自己怎麼能一個人生活。但是，她擔心自己已經成了累贅。她把兩人看作共享臍帶的連體雙胞胎。她，癱瘓、垂死，而另一個，奧黛特，到哪兒都被迫要拽著她。當姐姐愛上了一位採礦工程師，她既開心又害怕。那人名叫奧蘭多，是個鰥夫，沒有孩子，曾去過葡萄牙城市阿威羅處理一樁複雜的遺產。他是個安哥拉人，出生在卡戴特，生活在安哥拉首都羅安達和棟多兩地，後者是由他效力的鑽石公司管理的小城。他們相識兩週之後，奧蘭多就意外地在一家糖果店向奧黛特求婚了。他猜到奧黛特會拒絕，以及她拒絕的理由，堅持讓盧多與他們兩人共同生活。過了一個月，他們已經在一套寬敞的公寓安頓好，公寓位於羅安達最豪華大廈的頂樓。樓的名字叫作「豔羨之樓」。

搬家對盧多來說很艱難。她是昏厥著出的門，在鎮靜劑的作用下發出呻吟和抗議。行程中她一直在睡。第二天早上，她醒來之後，生活和前一天沒什麼不同。奧蘭多擁有價值連城的藏書，有數千本葡語、法語、西語、英語和德語書，裡面幾乎囊括了世界文學的經典之作。盧多有了更多的書可以支配，只是看書的時間少了，因為她堅持要解僱那兩名女僕和一名廚娘，獨自承擔起家務活。

一天下午，工程師回到家時小心地提著一個紙箱。他把箱子交給小姨子：

「這是給你的，盧多維卡，可以讓你有個伴。你一個人待著的時間太久了。」

盧多開啟箱子。裡面是一隻小白狗，剛剛出生，驚恐地望著她。

「它是公的。德國牧羊犬，」奧蘭多解釋說，「它們長得很快。這只是白化狗，比較少見。它不能曬太久陽光。你準備叫它什麼？」

盧多沒有一點遲疑：

「幽靈！」

「幽靈？」

「是的，它就像個幽靈，這麼蒼白。」

奧蘭多聳了聳骨骼突出的肩膀：

「好吧。它就叫幽靈了。」

優雅古典的鍛鐵樓梯沿著緊湊的螺旋從會客室上到露臺。到了露臺，就可以看見大部分的城區、海灣和島區，在遠處，一連串無人的沙灘鑲嵌在海浪的花邊裡。奧蘭多利用這塊空間建了花圃。在地面的毛磚上，涼亭裡的九重葛投出芬芳的淡紫剪影。角落長著一棵番石榴樹和幾棵香蕉樹。客人們感到奇怪：

「為什麼種香蕉，奧蘭多？這到底是花圃還是莊園後院？」

工程師很生氣。香蕉樹能讓他回想起孩童時在裡面玩耍的大莊園，那裡四周圍著磚坯牆。要是隨他的性子，他本來還會種上芒果樹、枇杷樹以及數不清的木瓜樹。從辦公室回來以後，他會坐在這兒，手邊放一杯威士忌，嘴裡叼著點燃的丁香菸，注視著黑夜將城市征服。幽靈會陪伴著他。小狗也喜愛這塊露臺。然而，盧多卻拒絕上來。最初的幾個月她甚至都不敢接近窗邊。

「非洲的天空比我們的天要大多了，」她這麼向姐姐解釋，「它會把我們壓死的。」

陽光明媚的四月早晨，奧黛特從中學回來吃午飯，整個人既激動又害怕。首都爆發了混亂。奧蘭多當時在棟多。這天晚上他回來了。他和妻子關在臥室裡。盧多聽到他們在爭吵。奧黛特想要儘快離開安哥拉：

「恐怖分子啊，親愛的，恐怖分子……」