「如果你習慣於談論裝飾物以外的話題，你當然可以說它膚淺。就我個人而言，我不認為談話和腰線有什麼可比性。」

「噢，胡說!這只是他們的生活方式，完全不同於我們的另一種哲學。」

「這個我懂，」她停下腳步，抖了抖鞋裡的沙子，「我只是說，我不能一直這樣生活。」

他嘆了口氣，這場茶會的結果與他的期待完全南轅北轍。她察覺了他的想法，於是她說：「別擔心我。不管發生什麼事，只要和你在一起，我都沒問題。今晚我很愉快，真的。」她按了按他的手。但他要的不是這個，屈意順從對他來說完全不夠。他意興闌珊地回應了她的撫慰。

「你最後那番小小的表演又是怎麼回事？」片刻之後，他問道。

「我就是沒忍住。那個人太可笑了。」

「一般來說，取笑主人可不是什麼好主意。」他冷冰冰地說。

「哦，隨他去吧!不知道你注意到了沒有，其實他很享受。他還以為我是在表達恭敬。」

他們在近乎全黑的天井裡安靜地吃飯。大部分垃圾已經被清理掉了，但公廁的臭味仍和往常一樣濃烈。飯後他們回到房間裡閱讀。

第二天一早，給她送去早飯的時候，他說：「昨晚我差點兒就來找你了。我怎麼都睡不著。但我怕吵醒你。」

「你應該敲敲牆，」她說，「我會聽見。沒準兒我還醒著。」

一整天他都有些莫名緊張，他覺得這是因為昨晚在那座花園裡喝了七杯濃茶。但姬特喝得跟他一樣多，她看起來一點兒也不緊張。下午他在河邊散步，眺望正在訓練的西帕希騎兵，他們騎著雪白的高頭大馬，藍色披風在身後獵獵飛揚。隨著時間的流逝，他的不安不僅沒有消退，反倒愈演愈烈，於是他決心尋根究底。他低著頭信步前行，眼前只看得到沙子和反光的鵝卵石。特納走了，他終於有了和姬特獨處的機會，現在一切都取決於他。他可以做出正確的姿態，也可以犯錯，但他無法預知什麼樣的舉動算是對的，什麼樣的是錯。經驗告訴他，在這種情況下，邏輯和理性根本不管用。無論怎麼推演，總會出現預料之外的神秘因素，令你難以把控。你必須知道正誤，而不能依靠推理。但他缺乏這樣的知識。他抬起頭，眼前的河床已經變得很寬，高牆和花園早已退到遠處。周圍一片寂靜，只有風呼嘯著掠過他的耳畔，從地球上的某個地方奔向另一個地方。無論他的思緒多麼飄忽，多麼紛亂如麻，獨處總能讓他很快清醒過來。他的緊張其實是個純粹的心理問題：他為自己的無知感到擔憂。要想安撫內心的緊張，他必須設計一個情景，讓自己的無知顯得無足輕重。他必須表現得信心十足，彷彿姬特屬於他是天經地義的事情，沒有任何疑問，永遠不會改變。然後，在純然的不經意間，事情或許真的會往這個方向發展。但是現在，他的主要精力到底應該投向哪裡？是完全以自我為中心，設法擺脫內心的不安，還是暫時擱置心理問題，專注於實現最初的目標？「我想知道，歸根結底，我是不是一個懦夫？」他捫心自問。恐懼開始發聲，他側耳傾聽，任由它說服自己——多麼典型的套路。這樣一想，他感到十分沮喪。

不遠處有一片微微隆起的地勢，河流在那裡轉了個急彎，河畔屹立著一片小小的廢墟，屋頂早已垮塌，年深日久，屋子裡甚至長出了一棵虯曲的樹，樹蔭籠罩著牆內的空間。經過廢墟時，他朝牆內望了一眼，發現低處的樹枝上掛著幾百塊破布，這些形狀規整的布條最初應該是從白衣服上撕下來的；微風吹過，所有布條都朝著同一個方向飄拂。他有些好奇地爬到河岸上想探個究竟，不過往前走了幾步他就發現，這片廢墟已經被人佔了：一個老得看不出年紀的老頭坐在樹下，棕色的手腳瘦得皮包骨頭，身上纏著一層破舊的布條。他在樹下搭了個窩棚，那顯然是他的住處。波特站在那裡看了他很久，但他連頭都沒抬起來過。

他繼續前行，但速度放慢了很多。他帶了幾個無花果，現在他把果子掏出來開始吃。順著河道轉過整個大彎，他發現自己正對著西邊的太陽，望向一道夾在兩座平緩、光禿的山丘之間的小峽谷。峽谷盡頭的紅色山峰看起來比這兩座山陡峭一些，側面的山坡上有一個黑色的洞。他喜歡洞穴，所以他很想過去看看。但在這沙漠裡，眼睛看到的距離頗具欺騙性，天黑前他可能根本走不到那裡；另外，他感覺自己的體能也不夠充沛。「明天我早點兒出發，爬到山上看看。」他告訴自己。他站在那裡，有些不捨地望著那道山谷，用舌頭尋找著齒縫間的無花果種子，小小的蒼蠅依然固執地趴在他臉上，無論如何都沒法趕走。他突然想到，在這鄉間漫步像是人生旅程的某種縮影。你從不曾花時間咀嚼所有細節，你總說改天再來，但其實誰都知道，每一天都是獨特的，它總是一去不返，你根本不可能換個時間再回到這裡。

他戴著硬防曬帽，熱得滿頭大汗。於是他拉開溼漉漉的皮束帶，摘下帽子，讓汗溼的頭髮曬了會兒太陽。很快這一天就會結束，天色會變暗，他會回到那家臭味熏天的旅館，回到姬特身邊。但首先，他必須決定該走哪一條路。他轉身朝回城的方向走去。走到廢墟對面時，他朝裡面張望了一眼。老頭離開了原來的位置，現在他坐在已經不存在的大門內側。他突然想到，這個老頭一定有病。於是他加快腳步，甚至頗為可笑地屏住了呼吸，直到徹底將那地方甩在身後。等到新鮮的風再次吹進他的肺裡，他已經知道了自己接下來會怎麼做：他會暫時放下與姬特修復關係的念頭。在目前這種坐立不安的狀態下，他鐵定會作出錯誤的選擇，沒準兒會永遠地失去她。過一段時間，在他最猝不及防的時刻，事情可能會自然而然地發生。接下來的路他走得分外輕快，重新進入艾因科爾發城區的時候，他已經吹起了口哨。

他們一起用了晚餐。在餐廳裡面吃飯的一個旅行商帶了一臺行動式收音機，他把頻道調到了奧蘭無線電臺。廚房裡的另一臺收音機正在以更大的音量播放埃及音樂。

「這些事兒你忍不了多久就會瘋掉。」姬特說。她在自己的燉兔肉裡發現了小塊的毛皮，不幸的是，天井裡的光線如此昏暗，她把食物放進嘴裡才覺得有些異樣。

「我明白。」波特心不在焉地說，「我和你一樣討厭這些事。」

「不，你沒有。不過我覺得，要不是有我在這裡替你受苦，你也會深受其擾。」

「你怎麼能這麼說？你知道事情根本不是這樣。」他三心二意地把玩著她的手：下定決心以後，面對她的時候他變得輕鬆起來。但她似乎格外惱怒。

「要是下個鎮子還是這樣，那我可真是受夠了。」她說，「到時候我只能扭頭就走，搭最早的一班船去熱那亞或者馬賽。這間旅館就是個噩夢，噩夢!」特納走後，她隱約期盼著他們的關係能有所改變。但事實證明，特納的離去帶來的改變只有一個：現在她可以清楚地表達自己的意見，不必再擔心被看作選邊。但她不打算付出任何努力去緩和兩人之間可能出現的小小緊張局面，反而決定在任何事情上都絕不妥協。期待已久的重聚可以是現在，也可以再等等，但必須由他採取主動。她和波特都未曾經歷過尋常的生活，他們都犯下了這個致命的錯誤，不經意間忽視了時間的存在。今年和明年沒什麼不同。該來的早晚會來。