「很有意思。」姬特回答，她還在生氣，「你為什麼不邀請他們加入我們偉大的苦旅呢？我們需要的不就是這個嗎？」

他們沉默地吃完了水果。

晚餐後姬特回了樓上的房間，波特在空蕩蕩的旅館底樓逛了一會兒。寫字間裡一片昏暗，只有高高掛在天花板上的燈投下暗淡的光暈，大堂裡擺著幾棵棕櫚樹，兩個身穿黑衣的法國老婦人坐在椅子邊緣，低聲交頭接耳。他在大門口站了幾分鐘，望著街對面那輛龐大的梅賽德斯旅行車發了會兒呆，然後回到寫字間裡坐了下來。頭頂昏暗的燈光勉強照亮了牆上的旅遊海報：神秘的非斯、法國航空、西班牙歡迎您。頭頂的格子窗外傳來女人嚴厲的嗓音和廚房裡叮叮哐哐的響動，石頭牆壁和瓷磚地板放大了這些聲音。這間屋子讓他情不自禁地想到了地牢，甚至比其他房間帶來的感覺更加強烈。在這一片嘈雜中，電影院的鈴聲依然清晰可聞，沒完沒了，著實令人頭疼。他走到寫字檯旁，拿起桌上的吸墨紙，開啟抽屜尋找文具，但一無所獲。他搖搖墨水瓶，裡面的墨水早就幹了。廚房裡爆發了一陣激烈的爭吵。他撓撓手上剛被蚊子咬過的地方，信步離開寫字間，沿著走廊穿過大堂走進酒吧。這裡的燈光依然昏暗縹緲，但吧檯後的酒瓶倒是擺得賞心悅目。他覺得有點兒消化不良——倒不是泛酸，而是隱約知道自己的腸胃早晚會大鬧一場，雖然現在只是某個難以捉摸的位置有些不太舒服。膚色黝黑的酒保滿懷期待地盯著他，這會兒他是唯一的客人。他點了一杯威士忌，然後坐下來慢慢享受。旅館裡不知何處傳來抽水馬桶的嗚咽。

他緊繃的神經放鬆了一點兒，他感覺自己非常清醒。酒吧裡的空氣憋悶凝滯，周圍所有東西似乎都散發著悲傷的氣息。「從這間酒吧賣出去第一杯酒的那天起，」他想道，「這個地方經歷過多少個幸福的時刻？」如果幸福真的還存在，那也只能是在別處：在俯瞰小巷的幽靜房間中，貓兒在明亮的巷子裡啃著魚頭；在掛著葦簾的陰暗咖啡館裡，雜湊什的煙霧混合著熱茶氤氳的薄荷芳香；在碼頭上，在鹽沼邊緣的帳篷裡(他沒有理會腦海中瑪妮婭那張沉靜的臉龐)；在群山背後的撒哈拉深處，在非洲廣闊的土地上。但就是不在這裡，不在這個充滿悲傷的殖民地小房間裡。在這裡，與歐洲的每次牽絆都不過是對幸福的一次玷汙，再次清晰地證明隔離的存在；在這間屋子裡，祖國是那麼遙不可及。

他坐在酒吧裡小口呷著熱乎乎的威士忌，聽到走廊裡傳來腳步聲。那個年輕的英國人走進房間，徑直在一張小桌旁坐了下來，連看都沒看波特這邊。波特看著他點了一杯利口酒，等到酒保回到吧檯後面以後，他走到年輕人的桌旁。「打擾了，先生。」他說，「你會說法語嗎？」「是的，是的。」年輕人有些驚訝地回答。「但你也會說英語吧？」波特立即追問。「我會。」對方一邊回答，一邊放下杯子，緊盯著問話的陌生人。波特覺得他的反應誇張得有些做作。直覺告訴他，這時候最好說兩句奉承話。「那麼你或許可以給我一些建議。」他繼續嚴肅地說。

年輕人淡淡地笑了笑。「如果你的問題和非洲有關，那我確實有資格說上幾句。我已經在這裡轉悠了五年，真是個迷人的地方。」

「沒錯，的確很好。」

「你瞭解這裡？」年輕人看起來有些擔心，他太想成為唯一的旅人。

「只瞭解某些區域。」波特安撫他，「我去過北邊和西邊的不少地方，大約從的黎波里到達喀爾一帶。」

「達喀爾是個骯髒的洞窟。」

「但全世界很多地方都是那樣。我想問的是兌換貨幣的事情。你覺得哪個銀行最好？我用的是美元。」

英國人笑了。「你真是問對了人。實際上我是澳大利亞人，母親和我主要花的都是美元。」接下來他向波特全面介紹了非洲北部的法國銀行系統。他說話的腔調像那種老派的教授，波特覺得他表達自己的方式裝腔作勢得令人厭惡。但與此同時，他閃爍不定的眼神卻完全抵消了言語和聲調的矯揉造作，甚至讓人開始懷疑這些話的可信度。波特覺得這位年輕人跟自己說話的方式像是在應付一個瘋子，彷彿這場對話的主題正是根據現在的場合精心選定，在有必要的情況下可以無限制地擴充套件，直到病人最終冷靜下來。

波特任由他繼續高談闊論，他的話題已經脫離了銀行系統，開始轉向個人經歷。這片土地多姿多彩，顯然，年輕人一直想說的就是這個。波特不置可否，只是不時發出一兩聲禮貌的讚歎，以便將他的獨白偽裝成一場對話。他了解到這對母子的主業是寫旅行書籍，母親自己拍攝照片充當書中的插圖，來到蒙巴薩以前，他們在印度住了三年，年輕人有位哥哥就是在那裡去世的。五年間他們走遍非洲大陸，得過的病能列出一長串，直到現在，他們偶爾仍會為其中某些病痛所折磨。當然，你很難分辨他的話哪些真實可信，哪些需要打折，因為這位年輕人時不時就會冒出這麼一句：「當時我在德班擔任一家大型進出口公司的經理。」「政府委派我管理三千個祖魯人。」「我在拉哥斯買了輛軍用指揮車，然後開著它一路去了卡薩芒斯。」「在我們去之前，從來沒有白人深入過那個區域。」「他們想請我擔任探險隊的攝影師，但開普敦沒有可信的人能幫我打理工作室，當時我們手上有四部電影。」波特開始厭煩年輕人不知分寸的吹噓，但他還是忍了下來。英國人繪聲繪色地描述杜阿拉河裡的死屍、塔科拉迪的兇殺案和加奧市場裡自我獻祭的瘋子，他陶醉的神情令人毛骨悚然，但波特卻頗為欣賞。最後，講述者終於往椅背上一靠，示意酒保再來一杯利口酒，然後他說：「啊，是的，非洲真是個好地方。現在我哪兒都不願意去。」

「那麼你的母親呢？她也有同樣的感覺嗎？」

「噢，她已經愛上了這裡。要是你把她送到某個文明國家，她簡直就不知如何是好了。」

「她一直都在寫作嗎？」

「一直在寫。每天都寫。她主要寫的是那些人跡罕至的荒僻角落。下一站我們打算去沙萊堡，你瞭解那個地方嗎？」

他似乎看準了波特肯定對沙萊堡一無所知。「不，我不太瞭解，」波特回答，「但我知道它在哪裡。你們打算怎麼去呢？那裡好像沒有通任何公共交通，對吧？」

「噢，總有辦法的，公共汽車並不是唯一的選擇。我搜集了很多地圖，有軍用的也有其他的，每天早晨出門前我都會仔細研究地圖，然後嚴格按圖行事。我們有一輛車，」看到波特困惑的表情，他補充了一句，「一輛古董梅賽德斯。動力強勁的老東西。」

「啊，對了，我看到它停在外面。」波特喃喃說道。

「是的。」年輕人得意洋洋地說，「我們總能走到的。」

「你的母親一定是個很有趣的女人。」波特說。

年輕人熱情洋溢。「的確很了不起。你明天一定得見見她。」

「我樂意至極。」

「我已經把她送上床了，但在我回去之前她肯定不會睡的。當然，我們總是住連通的套房，所以很不幸，她非常清楚我上床的時間。這樣的‘婚姻生活’是不是很精彩？」

波特匆匆瞥了他一眼，有些驚訝於他粗俗的形容，但年輕人笑得很暢快，似乎完全不覺得有什麼不妥。

「是的，你肯定會跟她聊得很愉快。可惜我們已經定好了行程，並且努力嚴格遵循它。我們明天中午就走，你們打算什麼時候擺脫這個地獄般的深淵呢？」

「噢，我們本來打算坐明天的火車去波西夫，但也不急。所以我們可能會等到週四。唯一正確的旅行方式是想走就走，想停就停，至少對我們來說是這樣。」

「我非常贊同。不過當然，你不會願意留在這裡吧？」

「噢，上帝，當然不!」波特大笑起來，「我們討厭這裡。但我們有三個人，所以得等到所有人都準備就緒。」

「三個？那我懂了。」年輕人似乎正在消化這個意外的訊息，「我明白了。」他起身從兜裡掏出一張卡片遞給波特。「或許我應該給你這個。我叫萊爾，來吧，乾杯，祝你們早日出發。希望明早有機會和你見面。」他似乎有些不好意思地轉過身，步態僵硬地離開了酒吧。

波特把卡片放進衣兜。酒保已經睡著了，頭擱在吧檯上。波特決定再喝最後一杯，於是他走過去輕輕拍了拍酒保的肩膀。酒保咕噥著抬起頭來。