幾個阿拉伯人坐在埃克米爾-諾伊索克斯咖啡館的露臺上喝礦泉水，除了頭上那幾頂顏色深淺不一的紅色土耳其氈帽以外，他們看起來和港口上的其他人沒什麼兩樣。他們身上的洋裝已經穿得灰白破舊，幾乎看不出原來的樣式。衣不蔽體的擦鞋童蹲在工具箱上，無精打采地望著下面的人行道，任由蒼蠅在臉上爬來爬去。咖啡館裡的空氣要比外面涼快一點兒，但悶不透風，瀰漫著一股陳酒和尿混合的味道。

最陰暗的角落裡的桌子上，坐著三個美國人，兩個年輕男子和一個女孩。他們正在低聲交談，彷彿有無限的時間可供浪費。瘦削的男人看起來有些氣急敗壞，他正收起一張彩色大地圖，片刻之前他剛把這張地圖鋪了出來。妻子看著他一絲不苟的動作，覺得有些好笑，又有些惱火。她對地圖毫無興趣，但他總喜歡翻地圖。哪怕在他們十二年婚姻生活中為數不多的短暫的安定時期，只要一看到地圖，他立即就會興致盎然地著手研究，開始計劃新的不可能的旅行，而且某些計劃最終還真的實現了。他覺得自己不是遊客，而是旅人。他會解釋說，二者的區別部分在於時間。遊客在外旅行幾周或者幾個月後總是歸心似箭，但旅人沒有歸途，此地和彼地對他們而言並無區別，所以旅人的腳步總是很慢。他們可能花費數年時間，從地球上的某個地方遊蕩到另一個地方。事實上，在待過的那麼多地方里，他覺得很難說清到底哪裡才最像家鄉。戰前他曾眷戀歐洲和近東，戰爭期間他又迷上了西印度群島和南美。一路上她一直陪伴著他，並且儘量剋制著抱怨的頻率和刻薄的程度。

自1939年以來，這是他們第一次跨越大西洋，他們帶著大量行李，盼著儘量遠離被戰火波及的土地。因為據他所說，遊客和旅人還有一個重要區別：前者會毫無保留地全盤接受本國的文化，後者則會將本國的文化與其他文化進行比較，摒棄其中不喜歡的部分。戰爭就是這個工業時代裡他想要忘記的一個方面。

在紐約時他們就已發現，走水路能到的地方為數不多，北非正是其中之一。在巴黎和馬德里上學時他曾去過幾次北非，所以他覺得這地方可能值得待上一年左右；而且無論如何，這裡離西班牙和義大利很近，就算旅途不順，他們也可以渡海前往歐洲。前一天他們剛離開小貨船舒適的船艙，登上炎熱的碼頭。很長一段時間裡，誰也沒有注意到這幾個大汗淋漓、焦頭皺眉的外鄉人。當他站在熾烈的陽光下，就已經考慮要不要回到船上接著走水路去伊斯坦布林，但那樣很難讓他不丟人，因為是他哄騙他們來北非的。所以他只是故作鎮定地打量了幾眼碼頭，不痛不癢地評論幾句，然後迅速丟開這茬兒，默默開始盤算怎樣儘快深入內陸。

桌邊的另一個男人，不說話的時候總是漫不經心地低聲哼著小調。他看起來要年輕幾歲，身材更壯實，而且帥得驚人，那個女孩常對他說，要是再年輕些就可以去派拉蒙影業當演員了。他光潔的臉上通常沒什麼表情，但不知為何，他看起來總是顯得那麼隨和，那麼心滿意足。

他們望向咖啡館外滿是灰塵的街道，下午的陽光明亮得刺眼。

「戰爭的確在這裡留下了烙印。」說話的這個身材小巧、有著一頭金髮和橄欖色皮膚的女孩原本非常漂亮，但她灼熱的目光讓這副容貌顯得黯然失色。只要看到她的眼睛，你立即就會忘記這張臉上的其他東西。事後回想起來，你完全不會記得她長什麼樣子，留在腦海裡的只有那雙直刺心靈、充滿探詢意味的大眼。

「嗯，那是當然。一年或者更久這裡常有軍隊經過。」

「我覺得世界上總有什麼地方能逃過他們的魔掌。」女孩說道。她這樣說是為了取悅丈夫，因為她突然覺得有點兒內疚，剛才他拿出地圖的時候她不該表現得那麼不耐煩。他感覺到了她的善意，卻不明白她為什麼要這樣做，所以他決定不予理會。

另外的那個男人嘲諷地笑了笑，加入進來。

「你想去的就是這樣的地方吧，我猜？」她的丈夫問道。

「我們大家都想去這樣的地方。你清楚得很，你跟我一樣厭惡這一切。」

「什麼一切？」他戒備地反問，「如果你指的是眼前這個自稱城鎮卻無聊透頂的地方，那我表示贊同。但我還是覺得，待在這兒他媽的總比回美國強。」

她趕緊附和：「噢，當然。不過我說的不是這個地方，也不是其他任何具體的地方。我說的是每場戰爭結束之後的糟糕局面，無論是在哪裡。」

「少來，姬特，」另外那個男人說道，「你又沒見過其他戰爭。」

她根本沒理他。「每個國家的人彼此之間變得越來越相似。他們沒有個性，沒有美，沒有理想，沒有文化——空空蕩蕩，一無所有。」

丈夫探過身來拍拍她的手。「沒錯，你說得對。」他笑道，「所有事物都變得暗淡，每況愈下。但在這場瘟疫中，某些地方總能撐得比你以為的更久一些。比如說，就在這撒哈拉……」

街對面的收音機裡傳來一陣陣歇斯底里的花腔女高音。姬特打了個寒戰。「我們趕快出發去那裡吧，」她說，「沒準兒還有機會逃脫那些。」

他們著迷地聆聽漸近尾聲的詠歎調，等待那必將到來的最高潮。

片刻之後，姬特開口說道：「現在聽完了，我得再來一瓶奧美水。」

「上帝啊，還要氣泡水？再喝你都快飛起來了。」

「不用你說，特納。」她說，「可我就是想喝水。無論看到什麼我都覺得口渴。有時候我恨不得鑽進車廂再也不出來，這裡熱得我連水都快喝不下去了。」