星期天上午，壯牛卡倫睡到很晚才起床。事實上，他的身材很瘦，卻偏偏得了「壯牛」這樣一個奇怪的外號。起床後，他來到兒子馬丁跟前。聰明的馬丁坐在廚房的餐桌旁，正在研究三角學。卡倫太太不在家，她到鎮上陪艾博凱爾太太去了——她們正等著法醫結束檢查，然後帶走艾博凱爾的遺體。這天早上，馬丁和媽媽去做過彌撒，多伊爾先生用轎車載著兩人去教堂。多伊爾是個牧場主，卡倫一家便生活在他的牧場裡。出發前，多伊爾解釋說，轎車的後備箱裡放著一把霰彈槍，他本打算拿到車子裡，但又怕路上顛簸、擦槍走火，再說，即便遇上逃跑的戰俘也不必擔心，他們坐在別克車裡，沒有人追得上。這時，多伊爾太太提出一個奇怪的問題——如果真的遇到逃跑的戰俘，他會選擇撞死他們，還是選擇開車逃掉？

「如果可能的話，撞死他們。」多伊爾先生答道。他把鬍子颳得很乾淨，光澤的面頰上顯露出一絲優雅。

這天早上，兩位南十字座騎士——鎮子裡傑出的天主教教徒——正在教堂四周巡邏，手裡端著步槍，確保信眾不會受到干擾。艾博凱爾太太是跟著迦納太太一同來的，在這段時間裡，迦納太太為了安慰上校的遺孀，時常陪她來教堂。德萊恩神父就戰俘營的悲劇發表講話時表示，這場悲劇是令人難以置信的，他請求上帝庇佑鎮民，並向艾博凱爾太太表達他對死者的哀悼。自從上次見面他就發現，艾博凱爾太太似乎不願讓別人提到她的名字，更不喜歡被眾人注視。

彌撒結束後，馬丁回到家裡，研究起他的三角學來。他對學習的熱忱絲毫不亞於對宗教的信仰。這時，他的爸爸拖長了聲音，說他打算刮一刮鬍子，然後出去打野兔。馬丁的思路被爸爸打斷了。

「你能不能像個正常人一樣，培養點正常的興趣？」壯牛質問著兒子。他對這個聰明伶俐、前途不可限量的孩子向來存有幾分嫉妒。

按照馬丁原來的計劃，他本打算整天都泡在書本里，還有一篇關於《尤力烏斯·凱撒》的論文在等他去寫，他要力爭把文章寫得漂亮些。馬丁可以隨口說出莎翁戲劇的註解，就像濟慈讀查普曼譯的《荷馬史詩》一樣，熟練到信手拈來。在學校老師的眼裡，他是「十年一遇」的奇才，對於這份榮譽，他向來十分珍視。

「傍晚才是打野兔的最好時間，不是嗎？」馬丁問爸爸。

「不去試試的話，你怎麼知道現在打不著？去，做些羊肉三明治來吃。別忘了放鹹菜。一會兒出去的時候，可以讓你拿著那支步槍。」

馬丁順從地站了起來，開始做羊肉三明治。他知道爸爸喜歡吃鹹菜，因此便多放了一些，沒有絲毫吝嗇。他是個聽話且懂事的好孩子，但是他知道，如果他做的三明治達不到爸爸期待的標準，對方一定會責怪他讀書讀壞了腦子，做事笨手笨腳，根本不適合在社會上生存。

馬丁漸漸長大，知道父親嚴厲的責罵背後，隱藏著他的痛苦和從未實現的理想。爸爸跟媽媽說過，他這輩子就是個窩囊廢，還不如開槍打死自己算了。聽到這番話，馬丁的心裡充滿了對爸爸的憐憫。他想衝到鐵皮小屋的廚房裡，像個三歲的孩子一樣抱住爸爸。然而父子二人都明白，兩人之間不可能出現擁抱這樣親暱的舉動，這隻會讓兩人的關係變得更加尷尬。

壯牛的哭泣總會讓妻子心生同情。她對丈夫的溫柔和體貼，甚至會讓馬丁嫉妒。每當這時，他就想問媽媽：「跟爸爸比起來，我更聰明些，不是嗎？我做得還不夠好嗎？」他無法把壯牛想象成媽媽的愛人，只把他看作媽媽痛苦的來源。父母的婚姻之所以沒有破裂，主要是因為媽媽篤信天主教，即便蝸居在多伊爾牧場的鐵皮房裡，她也只是選擇默默忍受。

父親刮完鬍子後，馬丁從抽屜裡找到彈藥，並在倉房裡找到那支步槍。這杆槍很輕，用起來很順手。他時常給槍管上油，如果不這樣做，準會招來父親的責罵。馬丁從不喜歡跟爸爸一起出門，因為很難猜到對方的心思，但有一點是可以肯定的——爸爸總會不失時機地取笑和奚落他。難道爸爸想去獵捕那些日本戰俘？對於這個想法，馬丁沒有半點興趣。不過他知道，壯牛早就盼著可以大顯身手，為自己爭得一份榮耀。

父子倆朝多伊爾牧場的後山走去，一路上誰都沒有說話。過了一會兒，壯牛用一種怪異的腔調問道：「子彈都裝好了嗎？」

馬丁說裝好了。

「很好。如果你看到很肥的野兔，一定要告訴我。」

這番話更加印證了馬丁的猜想。他非常確定，此行的目的就是抓捕逃跑的戰俘。此時此刻，他實在想不出還有比這更徒勞、更兇險的事情。這天早上，爸爸聽人說，那些戰俘手裡沒有槍——或許是聽軍隊裡的朋友說的，因為當天恰巧有個當兵的開著卡車經過，在門前停了一會兒，還按了按喇叭。壯牛還聽說，這群日本人根本沒有能力實施報復行動，因為除了傳說中的狡詐和姦猾，他們一無所有。

「我們不會真的開槍吧？」馬丁問道。

「那要看他們的表現了。」壯牛說道。

「我是不會開槍的，還是回家好了。」

「看看，又來了吧！說你像個娘兒們還不服氣。」

馬丁站住了，父親的話彷彿是塊磁鐵，吸得他一步也邁不出去。接著，父子二人翻過山脊，進入麥金塔農場的地界。兩人坐在一根圓木上，吃起三明治，喝著馬丁用保溫壺帶來的茶水。馬丁很快吃完了自己那份，似乎認為這樣就可以儘快結束這可笑的旅程。

「你好像餓得很呢，小老虎。」父親說。

「你為什麼要去追捕日本人？」兒子問。

父親的眼睛一亮，眼神里流露出一絲渴望——渴望能夠展現他的英勇和機智。他撇撇嘴，笑了笑說：「在鎮子裡博個好名聲，對你對我都有好處。人人都覺得我呆頭呆腦，有些人把你看成軟骨頭。你就不想證明自己給他們看看？抓幾個戰俘回去，準會讓這些人另眼相看。」

說著，卡倫先生打量著麥金塔農場一側的樹林。或許那裡會藏著什麼人。他眯起警覺的雙眼，在樹林裡掃視了一圈。馬丁的心裡十分難過。他並不在乎加韋爾鎮的人把他看成軟骨頭；他也沒打算長期生活在這裡，縱容他們一直輕視自己；他更不相信父親剛才說的那番話，不相信僅憑抓幾個戰俘就能讓人高看一眼。

吃完午飯後，父子二人站了起來，朝第二道籬笆走去。他們還算有些安全意識——穿過刺網的時候，一個人負責拿槍，另外一人負責撥開刺網。

接著，兩人越過一道峽谷——由於長期大旱，河床早已乾涸，農業部的人經常把這個責任歸咎於農民和旱災。湊巧的是，旱災結束時，正是日本人意圖染指英美兩國的勢力範圍的時候。父子二人沒法繞過峽谷，只好從河床中穿過，靴子上沾滿了泥土。等他們爬上岸時，馬丁突然看到一個紫褐色的身影朝山坡上的樹林裡跑去。不知為何，他居然一點都不覺得奇怪。難道這就是用來犧牲的誘餌？恐怕更多的人還藏在樹林裡。父親也看見了那個身影。

「快看！」他大聲叫了起來。見到苦苦追尋的「獵物」，他似乎一點都沒有感到害怕。

那個人影消失在巨大的岩石和高聳的桉樹中間。馬丁死死地盯著那個方向，那身影已經牢牢地刻在他的腦海裡。這就是他的敵人。濟慈和莎翁的敵人。發現敵人的行蹤後，他的整個世界都改變了。那個逃跑的身影便是他為自己設定的最新目標。奇怪的是，他的心裡居然湧起一股追上去的衝動。他邁開輕捷的腳步，沿著崎嶇不平的小徑一路跑了上去。跑到陡峭的地段時，馬丁停住腳步。他感到自己的氣息還算順暢，於是便朝四周看了看，又回頭看了看落在身後的父親——卡倫先生正氣喘吁吁地朝山坡上爬來，他的決心已經不似起初那般堅定。馬丁只好等了父親一會兒，心裡有些懊悔。

「咱們必須加倍小心了，」壯牛喘著粗氣說，「你還是回去多叫些人來吧。」

「不，」馬丁說道，「我才不回去。」

此時此刻，父親終於意識到，在這片叢林地帶，兒子已經不再需要他的帶領。馬丁長大了，變成了一個可以跟他平起平坐的搭檔。自從那道紫褐色的身影出現後，父子二人的角色突然發生了轉變——馬丁變成了領導者，父親反倒需要他的鼓勵才肯繼續前行。壯牛的志向頓時消失得無影無蹤。看到馬丁如此鍥而不捨地追趕那道身影，壯牛卡倫終於意識到，自己的骨子裡根本沒有獵人的血性。

「反正都已經發現他們了，咱們不如先回麥金塔農場，通知軍隊來抓他們。」壯牛說道。

「如果從那邊過去的話，」馬丁沒有理會父親，而是指了指右側山頂的密林和石堆說，「咱們就可以從側面發起突擊。」

「你確定？」父親問著，語氣裡帶著一絲不安。

這時，山上傳來一陣吆喝聲——敵人在轉移他們的視線。

「沒準他們真有槍呢？」壯牛卡倫說道。

「又沒動靜了，」馬丁自顧自地說著，依然沒有理會父親，「應該是在等咱們上鉤呢。如果繞過那些石頭，一定能抓住他們。」