他閉上眼睛喝乾了他的伏特加。"那個夏天我搭便車去了趟新墨西哥和加利福尼亞。還記得嗎？我的鼻子也就是那會兒被人給打斷的。在加利福尼亞尼德爾斯的一次酒吧鬥毆當中。"她喜歡他那斷掉的鼻子，它抵消了他臉上那極端的溫文爾雅；他曾經說起過後來鼻子又重新斷過、接過一回，不過那次她早就詳詳細細地問明白了。"當時是九月初，正是南加利福尼亞一年當中最熱的時候；幾乎每天都會超過一百度。我本該犒勞一下自己乘一段公車的，至少橫穿過沙漠。可我當時就像個傻子一樣，身陷莫哈維沙漠腹地，還拖著個五十磅重的帆布背包，真是汗如雨下，到後來連汗都出不來了。我敢打賭就是在陰涼處也有一百五十度。而且那裡面根本就沒有任何陰涼。除了沙子、牡豆樹和那煮沸了一樣的藍天以外，什麼都沒有。有時會有一輛大卡車駛過，可它根本就不會停下來捎上我。只會碾死從公路上爬過的響尾蛇。
"我不斷地想著：某樣東西終歸會在某個地方出現的。比如一個修車廠。時不時地也有小汽車駛過，可我仍舊像個隱形人一樣沒人理會。我開始自怨自艾起來，開始理解孤苦無助到底是什麼意思，也開始理解為什麼佛教徒把小和尚派出去化緣行乞是好事一樁了。那是種磨鍊。它會把你最後的那層嬰兒肥徹底剝掉。
"然後我就碰上了施密特先生。我原本還以為那是個幻覺呢。一個白頭髮的老人出現在四分之一英里前面的公路上。他站在路邊，一圈圈的熱浪環繞著他。走到更近了以後我才發現他手裡拿著根柺杖，戴了副漆黑的墨鏡，穿著打扮就像要去教堂一樣正式----白西裝、白襯衣、黑領帶、黑皮鞋。
"我們中間還有一段距離的時候，他也沒朝我看就大聲喊道：'我叫喬治·施密特。'
"我就說：'是。下午好，先生。'
"他道：'已經下午啦？'
"'三點多了。'
"'那我一定在這兒站了有兩個小時都不止啦。你能告訴我我現在在哪兒嗎？'
"'在莫哈維沙漠。尼德爾斯以西大約八英里的地方。'
"'想想看，'他道。'竟然把一個七十歲的瞎子一個人扔在沙漠裡。口袋裡只有十美金，然後就一文不名啦。女人真像是蒼蠅：就會往糖塊或是大糞上撲。我倒不是說我是糖塊，可她現在肯定是撲到大糞上去啦。我叫喬治·施密特。'
"我說：'是，先生，你告訴過我了。我叫喬治·懷特洛。'他想知道我打算去哪兒，我是幹什麼的，當我告訴他我打算一路上搭便車去紐約以後，他問我能否拉著他的手，幫他朝前走一段，也許我們能搭上輛順風車。我忘了提到他說話帶有德國口音，塊頭兒非常大，幾乎要算是肥胖了；他看著像是終生都在吊床上躺著似的。可我一拉起他的手，就覺得很粗糙，感覺到他的手勁兒極大。你是不會想要這麼一雙手掐住你的喉嚨的。他說：'是呀，我這雙手是挺有勁兒的。我已經幹了五十年的按摩師啦，最近這十二年就在棕櫚泉。你帶了水嗎？'我把我的水壺遞給他，裡面還有半壺水。他又說：'她把我扔在這兒，一滴水都沒給我留。這還真是挺讓我覺得意外的。雖然不該這麼說，因為我實在太瞭解艾沃裡啦。她是我妻子。艾沃裡·亨特，她叫。是個脫衣舞娘；她在一九三二年芝加哥的世博會上表演過，要不是出了那個薩麗·蘭德，她早就一炮走紅啦。艾沃裡發明了那種叫扇子舞的玩意兒，可是被那個蘭德女人給偷了去啦。至少艾沃裡是這麼說的。也沒準兒只是她的信口胡說。啊-噢，小心那條響尾蛇，他就在那邊的不遠處，我能聽到他在放聲歌唱呢。我就怕兩樣東西。蛇和女人。他們有很多共同點呢。其中一個共同點就是：最後死的才是他們的尾巴。'
"有一兩輛小汽車經過，我伸出大拇指，那老人也試圖揮舞著手杖讓它們停下，可我們倆肯定是看起來太怪了----一個一身粗布工裝的邋遢小夥子跟一個盛裝打扮的瞎眼胖老頭兒。我想，要不是碰上那個卡車司機，我們倆沒準兒現在還在沙漠裡轉悠呢。那是個墨西哥人。他在路邊停下來是為了修一個漏氣的輪胎。他也就能說大約五個美-墨單詞，而且都是四個字母的，不過我還記得不少西班牙語，那是那個夏天跟古巴的阿爾文叔叔學的。那個墨西哥司機告訴我說他這是要去埃爾帕索，要是那也是我們要去的方向，他歡迎我們上車。
"可是施密特先生卻並不怎麼熱心。我實際上是硬把他拽上車廂的。'我恨墨西哥人。從來就沒碰到過喜歡的墨西哥人。要不是為了一個墨西哥人----那小子才十九，而她，從她的皮膚摸起來，我得說艾沃裡都是個年過六十的女人啦。我幾年前跟她結婚的時候，她說她有五十二。你知道，當時我住在一一一號公路邊上的那個活動房屋營地裡。是位於棕櫚泉和教堂城正中間兒的一個營地。教堂城！聽著挺氣派的，可是除了下等酒館、檯球廳和同性戀酒吧以外什麼玩意兒都沒有，下三濫的鬼地方。唯一你能說道說道的是平·克勞斯貝就住那兒。管它呢，反正挨著我住在另一間拖車活動房裡的是我的朋友赫爾嘉。自從我妻子過世以後----她跟希特勒死在同一天----赫爾嘉就一直開車送我去上班；她在那家猶太人俱樂部裡當女招待，我是那裡的按摩師。俱樂部裡的男女招待都是金髮碧眼的大高個兒德國人。猶太人就好這口兒；憑這個還真能吸引到大批客人。有一天，赫爾嘉跟我說她有個表親要來看她。就是艾沃裡·亨特。我忘了她的真名了，結婚證上寫的是真名，可是我忘了。她之前應該有過三任丈夫了；也可能她自己都不記得出生時候的真名啦。管它呢，反正赫爾嘉跟我說她這位表親，艾沃裡，過去曾是個有名的舞蹈演員，可是現在她剛從醫院裡出來，而且把最後一任老公也給丟了，因為她生肺結核在醫院裡住了一年時間。這也是赫爾嘉請她到棕櫚泉來的原因。因為那裡的空氣。再說了，她也沒有別的地方可去啦。她過來的頭天晚上，赫爾嘉把我也邀過去了，我立馬兒就喜歡上了她這位表親；我們都沒怎麼說話，我們大部分時間都在聽收音機，不過我喜歡艾沃裡。她的嗓音真是好聽，非常慢又非常柔和，她說起話來就像是護士應該有的聲音；她說她既不抽菸也不喝酒，還是上帝的教會中的一員，跟我一樣。打那以後，我幾乎每天晚上都會到赫爾嘉家裡去了。'"
喬治點了根香菸，他妻子又給他倒了一小杯胡椒伏特加。出乎她本人的意外，她給自己也倒了一杯。她丈夫講述當中有幾件事激起了她內心深處一直都存在，卻通常被麻醉強壓下去的焦渴；她無法想象他的回憶最終會導向何處，但她知道確有某個終點，因為喬治絕少會信口開河。他以第三名的成績畢業於耶魯法學院，從未以法律為業，卻轉而進了哈佛商學院，在班上成績第一；在過去這十年裡他曾被總統任命為內閣成員，還有駐英國或法國或者隨便哪裡的大使職位，隨他挑選。然而，真正讓她覺得需要來杯紅色伏特加----這在火光中紅玉般熠熠生輝的小玩意兒的，卻是喬治·懷特洛已搖身一變，隱然成了施密特先生這一令人不安的行為；她丈夫可是位罕見的模仿天才。他能惟妙惟肖地模仿他們的某些朋友。可這次卻不再是隨便的模仿；他像是已經著了魔，完全進入了另一個人的意識。
"'我原本有輛舊雪佛蘭，自打我妻子去世後就再沒人開它了。可是艾沃裡把它給發動了起來，沒過多久就不再是赫爾嘉，而是艾沃裡開車送我去上班再把我捎回家了。現在回顧起來，我看得出那根本就是赫爾嘉和艾沃裡商量好了設的個套兒，讓我往裡鑽呢，可當時怎麼也沒往這上面想。我們那營地周圍的每個人，還有但凡見過她的每個人，沒有一個不誇她有多麼可愛啦，大大的藍眼睛，漂亮的長腿。我當時覺著純粹是她心地好，是上帝的教會的緣故----我覺著就是因為這個，她才不辭勞苦每天傍晚都給一個瞎老頭兒做飯和收拾房間的。有天晚上，我們正在聽收音機裡的流行音樂排行榜的時候，她吻了我，而且用手撫摩我的大腿。不久我們一天之內就要幹兩回啦----一次在早飯前，一次在晚飯後，而我可都是個六十九歲的老頭兒啦。不過看起來她對我的雞巴就跟我對於她的小屄一樣狂熱----'"
她把自己的伏特加倒進了壁爐裡，潑得火焰嘶嘶直響，騰起明亮的火苗；可這抗議完全無效：施密特先生根本就不覺得有什麼丟臉的。
"'沒錯，先生，艾沃裡就是個小屄。不管你想以什麼方式來用這個詞兒。打我頭一次碰到她到我娶她，正好是一個月時間。她沒怎麼變，她好吃好喝地伺候我，她總是很有興致地聽我嘮叨俱樂部裡的那些猶太人，是我主動把性事的次數給減下來的----大大地減下來啦，因為我的血壓跟整個的身體狀況。可她也從來都沒抱怨過。我們一起讀《聖經》，而且夜復一夜，她都大聲給我讀雜誌上的文章，都是些上好的雜誌，像《讀者文摘》、《星期六晚郵》這類的，直到我睡著為止。她一直都說，她希望她能死在我前頭，因為要不然的話她就會傷心欲絕而且一貧如洗啦。我身後也確實沒多少東西可以留下的。沒有保險，就一點銀行的存款，我已經轉成了兩人共有的戶頭，我還把那活動房屋都轉到她名下啦。是的，我們倆之間連句重話都沒講過，一直到她跟赫爾嘉大吵了一架。
"'有很長一段時間我都不知道她們倆是為什麼鬧翻的。我只知道她們誰也不再搭理誰啦，我問艾沃裡到底怎麼回事的時候，她只說："沒啥。"就她那方面而言，她沒有任何跟赫爾嘉過不去的地方："可你知道她酒喝得有多厲害。"這話倒是不假。呃，我記得跟你說過，赫爾嘉是俱樂部裡的女招待，有一天她腳步踉蹌地走進了按摩房。我按摩床上還有位客人呢，一絲不掛地躺在那兒，可她才不在乎呢----她聞起來就像是你來到了四玫瑰酒廠裡。她都幾乎站不住啦。她跟我說她被炒了魷魚，然後突然間就開始破口大罵而且撒起尿來。她衝著我大喊大叫，把尿撒得遍地都是。她說營地裡的每個人都在笑話我呢。她說艾沃裡就是個老婊子，她攀上我實在是因為她已經潦倒落魄到沒有辦法啦。她還說她實在搞不懂我竟然傻到這種地步，我難道不知道我那個老婆自打鬼知道什麼時候起就姘上了弗雷迪·菲奧，把那個小白臉的卵子都給操掉啦？
"'唉，那個弗雷迪·菲奧是個四處遊蕩的美-墨小子----他剛剛才從某個地方的監獄裡出來，活動房屋營地的經理是從貓城的某個同性戀酒吧裡撿到他的，讓他到營地裡來乾點雜活兒。我猜他應該不是百分百的同性戀，因為他一直靠跟附近的一大幫老姑娘承歡逗樂賺她們的錢。赫爾嘉就是其中一位。她跟他可是如膠似漆地老混在一塊兒。大熱天的晚上，他經常跟赫爾嘉坐在她活動房外頭的鞦韆座上喝純龍舌蘭酒，不加酸橙汁，他會彈起吉他唱那種鬼西班牙歌。艾沃裡跟我描述過，說那是把綠色的吉他，上頭用水鑽拼出他的名字。我得承認，這幫西班牙鬼佬還真是會唱歌。可艾沃裡總是宣稱她受不了他；她說他就是個油頭粉面的墨西哥小賤種，一心想把赫爾嘉的每一分錢都榨乾淨。至於我自己，我跟他之間恐怕都沒說上十個字，不過我之所以不喜歡他，是因為我討厭他身上的氣味。我的鼻子比警犬都靈，隔開一百碼遠我都能聞出他的味兒來，他頭髮上抹了太多的潤髮油，還有艾沃裡稱之為夜巴黎的玩意兒。
"'艾沃裡呼天搶地賭咒發誓說不是這麼回事兒。她？她會讓弗雷迪·菲奧這樣的一個美-墨猴子動她一手指頭？她說那是因為赫爾嘉被那小子給甩了，她是掀翻了醋罈子，氣得失心瘋啦，她以為他會把從貓城到印第歐的所有女人都操個遍呢。她說我竟然聽信這樣的讕言，簡直是對她的侮辱，儘管赫爾嘉更應該得到同情而不是辱罵。她還脫下我給她的婚戒----那原本是我頭一任妻子的，不過她說過沒關係，因為她知道我過去一直很愛海達，這隻有更好----把婚戒遞給我，說，我要是不相信她，那就請把婚戒收回，她會乘上下一班公共汽車到隨便什麼地方去。於是我又把婚戒給她戴了回去，我們倆一起跪下來祈禱上帝。
"'我確實相信了她；至少我以為我相信了她；但是我腦子裡總像是有塊蹺蹺板，按下葫蘆瓢又起----信她，不信，信她，不信。而且艾沃裡也已經失去了她的鬆弛狀態；從前的時候，她身體裡總有一種從容和放鬆，就像她聲音裡的從容和放鬆一樣。可她如今全身都像是佈滿了金屬絲----緊繃繃的，就像俱樂部裡那些不斷埋怨和叫罵的猶太人，因為你沒辦法把他們的焦慮都給按摩掉。赫爾嘉在米拉馬爾找了份工作，不過在宿營地我一聞到她走過來的氣味，就總是趕快避到一邊。有一次她到我身邊來悄聲對我說："你知道你那個甜蜜的老婆送給那個墨西哥小滑頭一副金耳環嗎！可那小滑頭的男朋友卻不讓他戴。"我不知道。艾沃裡每天晚上都跟我一起祈禱上帝保佑我們永遠在一起，保佑我們的精神和肉體安康。不過我確實注意到了......呃，在那些溫暖的夏日夜晚，當弗雷迪·菲奧來到外面在黑地裡唱歌彈吉他的時候，她不管收音機裡放的是鮑伯·霍普，是埃德加·伯根還是誰的節目，都會半中腰就把收音機給關了，走到外頭去坐下來傾聽。她說她是在看天上的星星："我敢說全世界不論在哪兒你都看不到像這兒這樣的星星。"可是後來她又突然間討厭起了貓城和棕櫚泉。這整個沙漠，那些沙暴，那些氣溫高達一百三十度的夏天，除非你是有錢人或是網球俱樂部的會員，否則根本就沒有任何事可幹。有天早上她就這麼宣佈道。她說我們應該收拾起我們的拖車，遷到隨便哪個空氣涼爽的地方安頓下來。威斯康星。密歇根。我覺得這主意也不錯；我一心琢磨著這麼一來她跟弗雷迪·菲奧之間可能發生什麼樣的變化。
"'說起來了，我在俱樂部有個客人，一個底特律來的傢伙，他說他沒準兒能在底特律的體育俱樂部幫我謀到個按摩師的職位；一切都還說不準，只不過有人也許能給我安排。不過這對於艾沃裡來說已經足夠了。不管三七二十一，出發！她已經把拖車活動房連根拔起，那拖車紮根在地上都有十五年啦，那輛雪佛蘭也準備好隨時發動起來，我們所有的積蓄也都轉成了旅行支票。昨晚她從頭到腳給我擦洗乾淨，還給我洗了頭，今天早晨天一放亮我們就正式出發啦。
"'我意識到哪兒有點不對勁兒，要不是一上路我就打起了瞌睡，我早該明白過來啦。她肯定在我的咖啡裡下了安眠藥。
"'可我一醒過來，我就聞到了那小子的氣味。潤髮油和廉價香水的味兒。他就藏在拖車裡。就像條蛇一樣盤在某個地方藏著呢。我想到的是：艾沃裡跟那小子打算殺了我，棄屍荒野留給禿鷲啄食啦。她說："你醒啦，喬治。"從她說話的語氣，從隱含的恐懼當中，我感到她已經知道我腦子裡轉的念頭了。她知道我已經全都猜到啦。我跟她說，把車停下。她問我為什麼要停車？因為我得撒泡尿。她把車停下，我能聽到她在哭。我下車以後，她說："你一直都對我不錯，喬治，可我除此以外實在是沒別的辦法啦。你有一技之長，總能在哪兒找到份工作的。"
"'我下了車，也真撒了泡尿，可我還站在原地的時候，汽車就發動了起來。我都不知道我到底在哪兒，直到碰上了你，喬治......？'
"'喬治·懷特洛。'我忍不住說：'天哪，這簡直就像是謀殺。把一個盲人就這麼徹底無助地扔在沙漠當間兒。咱們一到了埃爾帕索就去警察局報案。'
"他說：'見鬼，不行啊。就是沒有警察她麻煩也夠大的啦。她自己往大糞上撲----就由她去好啦。艾沃裡就是這麼各別。再說啦，我愛她。一個女人能對你做出這樣的事來，而你仍舊愛她。'"
※※※
喬治又把酒杯倒滿；她往火裡添了根小圓木，新躥出來的火焰只比她頰上突然的飛紅亮那麼一點點。
"那個女人的所作所為，"她道，語氣好鬥而又挑釁。"只是個瘋子罷了......你認為我也會做出這種事來嗎？"
他眼神中的表情，一種特別的明顯可見的沉默，驚到了她，逼使她移開了目光，撤回了質問。"呃，他後來怎麼樣了？"
"施密特先生？"
"施密特先生。"
他聳了聳肩。"我最後看到他的時候他正在一個餐車式小飯館裡喝牛奶，一輛停在埃爾帕索城外的卡車。我挺走運的；搭上了一輛卡車一路就到了紐瓦克。這件事我差不多都忘了。可是最近這幾個月來我發現自己老在琢磨這個艾沃裡·亨特和喬治·施密特。這是多少年前的事兒啦；我自己都開始覺得我老了。"
她再次跪倒在他身旁；她拉起他的手，手指跟他的交叉在一起。"五十二？你已經覺得老了？"
他把手縮了回去；他開口講話時，就像是一個人感覺吃驚時候的自言自語。"我一直都是自信滿滿。就連走在大街上，我都覺得跩得很。我能感覺到大家都在看我----不論是在大街上，在餐廳裡，還是在派對上----在嫉妒我，在琢磨這個傢伙到底是誰。不論什麼時候我步入一場派對，我知道只要我想，我就能輕易地征服房間裡一半的女人。可這一切都過去啦。老喬治·懷特洛就像是變成了個隱身人。沒有一個腦袋轉過來。上週我給咪咪·斯圖爾特打了兩次電話，可她一個電話都沒回。我沒告訴你，昨天我在巴迪·威爾遜家住了住腳，他正在搞一個小型的雞尾酒會什麼的。在場的有不下二十多個相當迷人的姑娘，可她們全都對我視而不見；對她們來說我不過是個一直在傻笑的疲憊不堪的老傢伙。"
她道："我還以為你仍舊在跟克里斯汀約會呢。"
"我告訴你個秘密吧。克里斯汀已經跟費城來的那個盧瑟福小子訂婚了。從十一月開始我就再沒見過她。那小子挺配得上她的；她很高興，我也替她高興。"
"克里斯汀！哪個盧瑟福小子？凱恩還是保羅？"
"那個大的。"
"那是凱恩。你知道了以後竟然不告訴我？"
"我有好多事沒告訴過你呢，親愛的。"
這話卻不盡然。因為自從他們不再同床以後，他們就開始一起分享討論----確實稱得上通力協作----他的每一樁韻事。愛麗絲·肯特：維持了五個月；因為她要求他離婚娶她而告終。瓊斯妹妹：維持了一年，在她丈夫發現之後告終。帕特·辛普森：一個《時尚》雜誌的模特兒，去了好萊塢，許諾要回來的卻一去不返了。阿黛爾·奧哈拉：一個嗜酒成性，無法無天的美人兒，總是當眾出醜鬧事，他主動跟她掰了。瑪麗·坎貝爾，瑪麗·切斯特，簡·維爾-瓊斯。等等。現在是克里斯汀。
有幾位是他自己發現的；絕大多數是由她本人一手策劃和導演的"羅曼司"，她主動介紹給他的都是她的朋友，她信任的閨密，為他提供一種發洩途徑的同時又不會有越界的危險。
"喔，"她嘆了口氣。"我想我們也不能怪罪克里斯汀。凱恩·盧瑟福確實是個值得獵取的目標。"與此同時她的腦子仍在轉動，就像火焰顫抖著燒穿圓木一樣地在搜尋：搜尋一個填補空白的名字。愛麗絲·科布斯：唾手可得，但太遲鈍了。夏洛特·芬奇：太有錢了，而喬治對於比他自己更有錢的女人----或者是男人，在這方面而言----會自覺底氣不足。也許那個埃裡森女人？那個時髦的哈羅德·埃裡森太太，她在海地已經迅速離了婚......
他道："別皺眉。"
"我沒皺眉。"
"那隻意味著要植入更多矽膠，要付給奧倫特雷西更多的賬單。我寧肯看到人類的皺紋。誰的錯都沒有關係。我們全都會，有時候，相互把對方遺棄在蒼穹下，而且我們從來都不明白是為了什麼。"
回聲，在洞穴裡往復迴響：海梅·桑切斯和卡洛斯和安吉麗塔；赫爾嘉和弗雷迪·菲奧和艾沃裡·亨特和施密特先生；本特森醫生和喬治，喬治和她本人，本特森醫生和瑪麗·賴因蘭德......
他在兩人交握的手指上稍微加了點力道，又用另一隻手托起她的下頦，堅持直視著她的眼睛。他把她的手舉到唇邊，吻了吻手心。
"我愛你，薩拉。"
"我也愛你。"
可是他嘴唇的接觸，那迂迴暗藏的威脅，繃緊了她。樓梯底下，她聽到了銀器在托盤上碰撞的咔噠聲：安娜和瑪格麗特正端著他們的爐邊晚餐走上樓來。
"我也愛你，"她帶著假裝出來的睡意重複道，又裝作渾身無力地走過去把窗簾拉上。拉上之後，那沉重的絲綢就遮住了夜晚的東河以及燈火輝映的拖船，冰封雪蓋之下他們就如同日本畫軸中所描繪的冬夜般淡泊寂然了。
"喬治？"在那兩個愛爾蘭女僕進來熟練地擺放晚餐前，她迫不及待地請求道："求你了，親愛的。我們想想還有誰合適吧。"
指美國加利福尼亞南部的莫哈維沙漠（mojavedesert）。
將近兩百斤。
波多黎各首都及最大城市。
嬌蘭出品的一款經典香水。
李·威利（leewiley，1908--1975），美國二十世紀三十至五十年代紅極一時的爵士樂女歌手。
弗雷德·阿斯泰爾（fredastaire，1899--1987），美國舞蹈家和電影演員，以其優雅的舞姿著稱。
一種安眠藥。
中樞神經興奮劑。
一家高階法國西餐廳。
比利·鮑德溫（billybaldwin），美國著名室內裝飾設計師。
馬裡諾·馬里尼（marinomarini，1901--1980），義大利雕塑家，作品尤以馬著稱。
美國習慣用華氏度，一百華氏度約合三十八攝氏度。
約合攝氏的六十五度六。
棕櫚泉（palmsprings）為加利福尼亞東南的城市，以沙漠綠洲以及廣受歡迎的溫泉旅遊勝地著稱。
埃爾帕索（elpaso），美國得克薩斯州最西端一城市，位於與墨西哥胡亞雷斯相望的里奧格蘭德。
加利福尼亞南部濱河縣一城市。
指香水。
鮑伯·霍普（bobhope，1903--2003），出生於英國的美國著名喜劇演員。
埃德加·伯根（edgarbergen，1903--1978），美國著名演員和廣播明星，尤以口技著稱。
紐瓦克（newark），美國新澤西東北部城市，位於紐瓦克海灣----一個伸入大西洋的小海灣，在紐約城西部與澤西城相對。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說
《草豎琴》《應許的祈禱》《肖像與觀察：卡波蒂隨筆》