沉默。然後：「這麼做真是卑鄙，沃爾特，相當卑鄙。」

「我不懂你什麼意思。」

「再見，沃爾特。」

出店門前，他向賬臺付了一杯咖啡的錢，那咖啡他根本就忘了喝。大樓裡有家理髮店。他說他想修面；不——理髮；不——還是修指甲吧；突然間，他在鏡子裡看到了自己，他的臉幾乎就像理髮師的圍裙一樣蒼白，他知道他根本就不知道自己到底想要什麼。羅莎沒說錯，他確實卑鄙。他總是樂於坦白承認他的錯處，因為，承認了以後，他彷彿就能把它們一筆勾銷似的。他回到樓上，在辦公桌前坐下，感覺他的內心像是在流血，非常希望他能相信上帝。一隻鴿子在他外面的窗臺上高視闊步。有段時間，他目不轉睛地凝視著陽光下那熠熠生輝的鴿羽，那搖擺而又安詳的步態；然後，還沒來得及意識到是怎麼回事，他已經抄起一個玻璃鎮紙扔了出去：鴿子氣定神閒地飛起來，玻璃鎮紙就像顆巨大的雨點斜刺裡落了下去：他想，要是砸到了什麼人，把人給砸死了可怎麼辦？他靜待著遠處傳來一聲尖叫。可是什麼都沒有。只有打字員手指敲擊鍵盤的嘀噠聲，還有一記敲門聲！「嘿，蘭尼，想見你。」

「我很抱歉，」庫恩哈特道，拿一支金筆在胡塗亂寫。「我會給你寫封推薦信的，沃爾特。隨時都願意效勞。」

電梯裡到處都是敵人，把他淹沒在其中，緊緊夾在他們中間；瑪格麗特也在，頭髮上紮了根藍色髮帶。她看了他一眼，她的臉跟別的臉不同，不像他們那麼漠無表情，那麼毫無生氣：她仍舊有憐憫之情。可是當她看向他時，她的目光同樣穿透了他。我這是在夢裡：他絕不允許自己相信還有別的可能；然而他的胳膊底下夾著的卻是跟夢境相反的一樣東西，一個裝著他辦公桌上所有私人物品的馬尼拉紙的大信封。當眾人從電梯裡出來，紛紛走向大堂時，他知道他必須得跟瑪格麗特談談，求她寬恕他，求她保護他，可她飛快地朝一個出口溜去，正隱身於他那些敵人當中。我愛你，他道，跟在她後面飛跑，我愛你，他道，可什麼都沒說出口。

「瑪格麗特！瑪格麗特！」

她轉過身。藍色的髮帶正好襯她的眼睛，而她的眼睛，抬頭望著他，柔和起來，變得相當友好。或者是憐恤他了。

「行行好，」他道，「我一直想著我們應該一起喝一杯的，就去本尼酒吧吧，也許。我們原來挺喜歡本尼酒吧的，還記得吧？」

她搖了搖頭。「我有個約會，已經遲了。」

「噢。」

「是呀——呃，是已經遲了，」她道，開始跑起來。他站在那兒看著她沿著大街跑下去，她的髮帶迎風飄揚，在漸漸暗下來的夏日餘暉中閃閃發光。接著她就消失不見了。

他的公寓，格拉摩西公園附近一個沒有電梯的單間，需要通通風、打掃一下了，可沃爾特灌了一杯酒下去以後，罵了聲去他媽的，就四仰八叉地倒在了沙發上。有什麼用呢？不管你怎麼做也不管你多麼努力地去嘗試，最後一切還不是等於零；每時每地每個人都無不在受騙上當，可又該歸咎於誰呢？不過也夠怪的；躺在這個暮色漸濃的房間裡呷著白蘭地，他倒覺得好長時間以來從未有過的平靜，鬼知道有多長時間了。這就像小時候他代數考試不及格，卻感到如釋重負，感到自由自在一樣：不及格是肯定無疑的，帶有一種確定性，而無論怎樣的確定性總帶有一種心平氣和。現在他打算離開紐約，來一次休假旅行；他還有幾百美金的積蓄，足夠維持到秋季的了。

一開始琢磨該去哪兒，腦子裡就像開始放電影一樣，眼前立刻浮現出絲質便帽，櫻桃紅和檸檬黃，還有一副聰明相、身著精緻的圓點襯衫的小個子男人。閉上眼睛，他突然間回到了只有五歲的時候，甜美地回憶起歡呼聲、熱狗腸還有他父親那架巨大的望遠鏡。薩拉託加！太陽西沉，陰影已經罩住了他的臉。他開啟一盞燈，又倒了杯酒，在唱機上放了張倫巴唱片，開始跳起舞來，他的鞋後跟在地毯上發出輕響：他過去常想，只要稍加訓練，他就能成為一個專業舞者。

音樂聲剛一停止，電話鈴就響了起來。他呆呆地站在原地，莫名其妙地很怕去接聽，燈光也好，傢俱也罷，屋裡的一切都一下子一片死寂。當他終於以為鈴聲停下來的時候，它卻再度響起；而且似乎更響，也更急迫了。他在一個腳凳上絆了一下，拿起聽筒，失手落下又再度撿起，問道：「是誰？」

長途：從賓夕法尼亞的某個鎮上打來的，地名他沒聽清。經過一系列間歇的咔噠咔噠之後，一個聲音，乾巴巴的聽不出男女，總之是個他從沒聽到過的聲音從聽筒裡傳來：「哈囉，沃爾特。」

「你是誰？」

電話那端沒有回答，只聽到強烈的有節奏的呼吸聲；線路的效果真是好極了，那個人簡直就像是站在他身邊，嘴唇緊貼著他的耳朵。「我不喜歡開玩笑。你到底是誰？」

「噢，你認得我，沃爾特。你我可是老相識啦。」咔噠一聲，電話就斷了。

5

火車到達薩拉託加時已是深夜，而且在下雨。旅途的大部分時間他就在睡覺，悶熱潮溼的車廂讓他汗流不止，他夢到了一座古舊的城堡，裡面只住了些老廢物，又夢到一個夢，牽涉到他父親、庫特·庫恩哈特、某個沒有臉的人，瑪格麗特和羅莎，安娜·思迪姆森還有一個怪異的胖太太，有一雙鑽石的眼睛。他站在一條荒僻的長街上，除了慢慢駛近的一長列像是送葬的車子以外，根本就沒有生命的跡象。而且他還知道，每一扇窗戶後頭都有看不見的眼睛在觀看著他的裸體，他發瘋般朝第一輛大轎車揮手致意；車停下來，一個人，他父親開啟車門表示歡迎。爸爸，他大喊，奔上前去，可是車門砰然關閉，生生碾碎了他的手指，而他父親哈哈哈捧腹大笑，從車窗探出頭來扔出個巨大的玫瑰花環。第二輛車上坐的是瑪格麗特，第三輛是那位長著鑽石眼睛的太太（會不會是卡茜小姐，他原來的代數老師？）第四輛車上坐的是庫恩哈特先生和他的新寵兒，那個沒有臉的人。每輛車都開啟車門，然後砰然關閉，全都哈哈大笑，全都扔出玫瑰。車隊平穩地駛過寂靜的街道，開走了。沃爾特淒厲地尖叫一聲，跌倒在小山一樣的玫瑰當中：玫瑰的刺劃出道道傷口，驟雨突至，灰色的傾盆大雨，打落了朵朵鮮花，也沖淡了葉子上的血跡。

看到坐在對面的女人緊盯著他的眼神，他立刻明白他肯定在睡夢中大喊大叫來著。他羞怯地朝她微微一笑，她把目光別開了，他覺得她的目光中帶了點尷尬。她是個瘸子；左腳穿了只巨大的鞋子。後來，在薩拉託加車站，他幫她拿行李，兩人共乘了一輛計程車；不過沒有交談：各自窩在自己的角落裡望著外面的雨和模糊的燈光。幾個鐘頭前在紐約，他從銀行裡取出了所有的存款，鎖了公寓的大門，連張字條都沒留；而且，在眼下的這個城鎮沒有一個人認識他。這種感覺相當不錯。

旅館已經滿員：更別提那些擁來觀看賽馬的人了，接待人員告訴他，這裡正在開一個醫學會議。不，抱歉，他也不知道哪兒還有空房。也許明天有希望吧。

於是沃爾特找到那間酒吧。既然打算待上一整夜，那就索性痛飲一番吧。那酒吧很大，很熱又很吵，擠滿了夏季特有的各色怪胎：裹著銀狐皮的太太，個頭矮小的賽馬騎師，一身廉價花哨格子衣服、大呼小叫的蒼白男人。不過，幾杯酒下肚之後，喧鬧聲也就似乎退下去了。這時，他四處打量了一番，看到了那個瘸子。她獨自一人坐在一張桌子旁，一本正經地在呷一杯薄荷酒。他們相視而笑。沃爾特於是起身跟她坐到了一起。「我們已經不算是陌生人了，」他坐下來的時候，她道。「來看賽馬的吧，我猜？」

「不是，」他道，「只不過休息一下。你呢？」

她扁了扁嘴巴。「也許你注意到我長了一隻畸形腳了。噢，肯定是的，別故作意外啦：你注意到了，每個人都注意到了。呃，你知道，」她道，轉動著杯子裡的吸管，「瞧，我的醫生要在這次會上作個報告，打算談到我和我的腳，因為我是個相當特別的病例。唉，我真害怕。我是說我將不得不把我的腳展示給大家看。」

沃爾特說他難過，而她說，噢，沒什麼好難過的；畢竟她因此還可以休個小假呢，不是嗎？「我都有六年時間沒出過城了。還是在六年前，我在熊山客棧度了一週的假。」她兩頰緋紅，雀斑挺多的，兩隻眼睛又靠得太近，是薰衣草色的，很熱情：像是從來都不眨一下。無名指上戴了個金的結婚戒指；肯定是裝樣子的：誰都騙不了。

「我是個女傭，」她說，是在回答一個問題。「這沒什麼不好。這是個正當職業，我也喜歡做。我幫工的那戶人家有個最可愛不過的孩子，羅尼。我待他比他母親還要好，他也更愛我；他是這麼跟我說的。他母親，成天價都醉醺醺的。」

聽這些話實在很掃興，可是沃爾特突然間很怕一個人待著，就留下來，喝著酒，像他從前跟安娜·思迪姆森訴說那樣說了起來。噓！她一度提醒他小聲點，因為他的聲音已經提得太高，有好多人都在看他們了。沃爾特說去他媽的，他才不在乎呢；感覺上他的大腦好像是玻璃做的，他喝下去的那些威士忌都變成了一把錘子；他能感覺到敲碎的玻璃片在他腦袋裡哐啷作響，焦點扭曲，影像失真；比如說那瘸子，看著不再是一個人，而是變成了好幾個：歐文，他母親，一個叫波拿巴的男人，瑪格麗特，都是這些人外加很多別的人：他越來越認識到，人生的經歷就是個圓周，沒有哪一刻能夠被孤立和忘記。

6

酒吧要打烊了。他們各自付了自己的酒賬，在等找頭的時候，誰都沒說話。她那一雙眨都不眨的薰衣草顏色的眼睛望著他，她看似挺鎮定的，可是他覺得出來，她內心深處正湧動著某種微妙的激動。酒保找好錢後，他們把找頭分了，這時候她說：「你要是願意，可以來我的房間。」她的臉一下子漲得通紅。「我是說，你不是說過沒地方睡覺嘛……」沃爾特伸出手來拉住了她的手：她給他的微笑羞澀得動人。

她從浴室出來的時候，散發出刺鼻的廉價香水味兒，只穿了件俗麗的肉紅色晨衣，還有那隻醜陋的巨大黑鞋子。到了這時他才意識到他無論如何都受不了她那隻腳。他還從來沒為自己感到如此的抱歉：就連安娜·思迪姆森恐怕都難以寬恕他這次的所作所為了。「別看，」她道，嗓音發顫，「有人看我的腳我就會很不自在。」

他轉向視窗，窗外密密麻麻的榆樹葉子在雨中颯颯有聲，雖距離太遠聽不見雷聲，閃電卻不斷地閃著白光。「好了，」她道。沃爾特沒有動。

「好了，」她焦慮地重複道。「我把燈關掉好嗎？我是說，也許你準備的時候喜歡——在黑暗中。」

他走到床邊，俯下身來，吻了吻她的面頰。「我覺得你非常甜美可愛，可是……」

電話鈴橫插了進來。她呆呆地看著他。「我的上帝啊，」她道，用手捂住話筒，「是長途！我敢打賭肯定是羅尼出事了！我敢打賭是他病了，或者——哈囉——什麼——蘭尼？噢，不。你打錯……」

「等等，」沃爾特道，拿過了聽筒。「是我，我是沃爾特·蘭尼。」

「哈囉，沃爾特。」

那聲音，單調、男女莫辨而又遙遠，好像直接通到了他的胃袋裡。房間像是鞦韆一樣搖擺、起伏起來。他上唇上沁出了大片的汗珠。「你是誰？」他一個字一個字地吐出來，簡直都不像是一句話了。

「噢，你認得我，沃爾特。你我可是老相識啦。」然後就是沉默：不管對方是誰，已經把電話掛了。

「哎，」那女人道，「你覺得他們是怎麼知道你在我的房間的？我是說——是壞訊息嗎？你看起來有點……」

沃爾特撲通一聲跌倒在她身邊，緊緊地抱住她，把濡溼的面頰緊貼著她的臉上。「抱住我，」他道，發現他竟然還能夠哭泣。「求你抱住我。」

「可憐的小男孩，」她道，輕拍著他的後背。「我可憐的小男孩：我們在這個世界上真是孤單極了，是不是？」不多久他就在她的懷抱中睡著了。

可從那以後他就再也沒有睡著，眼下還是睡不著，就連聽著電扇懶洋洋的催眠聲也仍舊是徒勞；在電扇的轉動中他能聽到火車輪子的鏗鏘：薩拉託加到紐約，紐約到新奧爾良。他選擇新奧爾良並沒有什麼特別的原因，也不過因為這裡是一個完全陌生的城鎮，而且隔開了這麼遠的距離。四扇轉動的風扇葉片，旋轉和聲響，一圈又一圈；最終，他已經看明白了，這個惡意和怨恨的網路根本就沒有盡頭，無處窮盡。

水流從牆上的管道中沖刷下來，樓上有經過的腳步聲，鑰匙在門廊裡刺耳地碰響，一位新聞評論員在遠處的不知什麼地方低沉地宣講，隔壁有個小姑娘在說，為什麼，為什麼，b為什麼/b？可是房間裡卻有一種寂靜感。他的兩隻腳在氣窗透進來的亮光中閃爍，看著就像切開的石塊：微微發亮的十個腳指甲就像十面小鏡子，發出綠幽幽的反光。他坐起來，用毛巾擦了把汗；眼下最讓他害怕的就無過於炎熱了，因為它讓他真真切切地感受到自己的無能為力。他把毛巾狠命扔出去，毛巾落到了一個燈罩上，來回擺動著。正在此時電話鈴突然響起。響了又響。鈴聲是如此高亢刺耳，他肯定整個旅館都聽得到。一支大軍馬上就會跑來猛敲他的房門。於是他把臉埋進枕頭，雙手捂住耳朵，想：就想想那些無關緊要的事，想想風吧。

庫特·庫恩哈特廣告公司（kurtkuhnhardtadvertising）的首字母縮寫。

法國嬌蘭品牌出的一款著名香水。

巴尼·古狗是由著名漫畫家比利·德貝克（billydebeck，1890—1942）創作的著名連環漫畫《巴尼·古狗和斯納非·史密斯》（barneygoogleandsnuffysmith）中的主人公之一，是為歷史上最長的連載漫畫之一，始創於一九一九年，曾在二十一個國家的超過九百份報紙上連載。

迪克·特雷西是同名長篇連環漫畫（dicktracy）的男主角，是個既有智慧又有頭腦的警探形象，在美國流行文化中佔有重要的一席之地。由漫畫家切斯特·顧爾德（chestergould）創作，故事和形象最早在一九三一年十月四日的《底特律鏡報》上露面，一直刊登至一九七七年。

喬·帕魯卡是同名長篇連環漫畫（joepalooka）的主人公，是位重量級拳擊冠軍，由漫畫家漢姆·菲舍（hamfisher）於一九二一年創造，最早於一九三〇年開始刊載，最高峰時有九百家報紙刊載。

將近一米八三。

buckstrong，意思是「強壯的公鹿」，或者「健碩的花花公子」。

由美國商人伍爾沃斯創辦的廉價連鎖零售商店。

溫徹爾（walterwinchell，1897—1972），美國著名新聞記者，他主筆的報刊專欄「百老匯評論」（1924—1963）和主持的無線電新聞廣播（1932—1953）以廣泛報道娛樂八卦和政治事件著稱。

作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說

《草豎琴》《肖像與觀察：卡波蒂隨筆》《應許的祈禱》