「名字？嗐，耶穌先生，您知道我是普里徹。將近半年以來一直都跟您禱告的普里徹啊。」

「啊，我當然知道，」鬈頭髮說著，在他背上重重地拍了拍，「自然知道。」

「什麼呀？」黃頭髮說。「你們到底在胡說些什麼呀？」

「被你說中了，」鬈頭髮道，聳了聳肩。「你瞧，普里徹，我們這一天過得很是辛苦，我們有點渴了……你能不能幫我們一把？」

普里徹狡黠地微微一笑，舉起胳膊來道，「我這輩子是滴酒不沾，天地良心。」

「我們說的是水，老大爺。就一般喝的水。」

「要確認一下水瓢是不是乾淨，」黃頭髮道。他實在是個挺特別的傢伙，他所有那些時髦的做派總有點酸溜溜的。「大熱的天你生的什麼火呀，老大爺？」

「這是為了我的健康，聖靈先生。我很容易就會害冷著涼的。」

黃頭髮道，「這些有色人種都像是一個模子扣出來的，所有的人老是在害病，而且老是有些滑稽觀念。」

「我沒害病，」他眉開眼笑地說。「我很好！從來都沒像現在感覺這麼好，先生！」他撫弄著搖椅的扶手。「過來在我這把舒服的搖椅上落座吧，耶穌先生。您看到這個漂亮的枕頭了？聖靈先生……就請您上床吧。」

「感激不盡。」

「是想坐坐歇歇了，多謝。」

鬈頭髮年紀大些，樣子也更大方些：頭髮梳得整整齊齊，眼睛是深藍色的，臉龐飽滿健康，表情也相當誠懇莊重。那把大鬍子也為他平添了一種卓爾不凡的氣度。他把兩腿大剌剌地叉開，一條腿搭在搖椅扶手上晃盪。黃頭髮相比而言則面容瘦削，膚色也更蒼白，他往床上一癱，怒容滿面地打量屋裡的擺設。爐火的嗶剝聲催人昏昏入眠；煤油燈也發出輕柔的劈啪聲。

「我想我是不是最好把我的財產都獻上？」普里徹道，他的聲音蒼白而又慘淡。

他等了一會，見並沒有搭腔，就在一個遠遠的角落裡把他的被子鋪開，一聲不響、有點偷偷摸摸地開始把他的財產收集起來：伊夫麗娜的照片，他的菸斗，一個綠色的玻璃瓶，原來盛的是他週年紀念日的斯卡珀農葡萄酒，現在則裝著七顆粉紅的好運鵝卵石和塵灰蛛網，一個空的天堂糖果盒以及其他的物什，都同樣的珍貴，他都一一堆在被子上。然後他在一口年代久遠的雪松木櫃子裡翻箱倒櫃找了半天，找到一頂亮閃閃的松鼠皮帽子，把它戴在頭上。帽子又合適又暖和；這次的旅程想必會非常寒冷的。

他在忙活的時候，鬈頭髮有條不紊地用一根從一個罐子裡找到的雞毛管牙籤剔著牙，一邊困惑地皺著眉頭看著老頭兒的一舉一動。黃頭髮又吹開了口哨；吹出來的調子完全單調無力。

普里徹已經忙活了好一陣子了，鬈頭髮清了清喉嚨，說，「希望你別忘了給我們弄點水喝，老大爺。我們感激不盡。」

普里徹蹣跚地走向藏在火爐旁邊雜物堆裡的吊桶。「感覺好像什麼都記不得了，耶穌先生。感覺好像我進門的時候把腦袋落在了外頭似的。」他拿了兩個葫蘆瓢，滿滿舀了兩瓢水。鬈頭髮一氣喝乾以後，抹了把嘴巴說，「真好喝，甜滋滋的，」然後就開始在搖椅上搖晃起來，讓他那兩隻靴子以一種昏昏欲睡的節奏在爐床上來回拖拉。

普里徹把被子系起來的時候雙手直打哆嗦，他繫了五次才繫好。然後他在兩個人之間一根倒豎著的原木上坐下來，他那兩條小短腿幾乎都碰不到地面。手拿ne-hi汽水的金髮姑娘用她那撕破的嘴唇朝下微笑著，爐火光在牆上映出一幅迷人的壁畫。透過大敞的窗戶可以聽到草叢裡鱗翅目昆蟲的幼蟲在唧唧鳴響，還有各種各樣夜晚的音響，在這兒已經住了一輩子的普里徹對此是多麼熟悉。哦，他的茅屋看起來是多麼美麗，他早已厭倦了的一切又是多麼奇妙。他真是大錯而特錯啦！真他媽的是個大傻瓜！他無論如何都不能離開這裡，不論是現在還是永遠。可是，在他面前卻有穿著靴子的四隻腳，大門就在這四隻腳後頭。

「耶穌先生，」他說，很小心自己的口吻，「我前前後後反覆掂量了好幾遍，我還是決定我不想跟您二位走啦。」

鬈頭髮和黃頭髮相互交換了幾個奇怪的眼神，黃頭髮從床上爬起來，在普里徹面前俯下身來說，「到底怎麼啦，老大爺？你發燒了？」

普里徹羞愧難當地說，「求求您，先生，求您能寬恕我……我哪兒都不想去啦。」

「聽我說，老大爺，講講道理好吧，」鬈頭髮溫和地說，「你要是病了的話，我們很樂意從城裡給你請個大夫來。」

「沒有用，」普里徹道。「如果時辰到了，真是時辰到了……可要是您二位肯網開一面由著我自生自滅的話，我可就高興死了。」

「我們只是想能幫幫你的忙，」黃頭髮道。

「就是啊，」鬈頭髮說著，朝火裡吐了一大口唾沫。「依我說來，你可實在是太固執啦。可不是隨便什麼人我們都肯費這麼多事來幫他的，想都不要想。」

「還是要謝謝您，耶穌先生。我知道我給您二位額外添了不少麻煩。」

「算了吧，老大爺，」黃頭髮道，他的聲音降了好幾度，「怎麼啦？你跟哪個姑娘扯上麻煩啦。」

鬈頭髮道，「你就別跟老大爺開玩笑啦。他就是在太陽底下坐得太久了，曬糊塗了，就這麼回事。否則我從來沒見過這樣的情況。」

「我也是，」黃頭髮道。「可是對這些老黑鬼你從來都沒辦法搞清楚的；你還沒來得及眨眼的工夫他們倒撒起癔症來了。」

普里徹腰越彎越低，直到身體幾乎折成了兩疊，他的下巴已經開始抽搐起來。

「他先是像見了鬼似的一溜煙跑掉，」黃頭髮道，「現在又不知所云，莫名其妙起來啦。」

「不是這麼回事，」普里徹叫道，他雙眼驚恐地圓睜起來。「我認出您二位都是從那本聖書裡走出來的。可我是個好人哪。我一直都是個好人……從來沒錯待過任何人哪……」

「啊呀呀，」黃頭髮哼哼道，「我認輸！老大爺……你還真是開不起玩笑。」

「確實如此，」鬈頭髮道。

普里徹低下頭，把面頰上的一根芒麥草拂落掉。「我知道，」他說，「是的先生，我真的知道。我一直都是個大傻瓜，這一點都不假。可要是您肯把我留下來，我會把院子裡和地裡的野草都拔光，重新開始耕作，我會狠狠抽那個安娜-喬一頓鞭子，把她叫回家照顧她應該盡孝的爸爸。」

鬈頭髮扯著自己的鬍子，啪啪地彈著自己的揹帶。他一雙困惑的藍眼睛緊緊盯著普里徹的臉看個不停。最終他還是說，「還是搞不明白到底怎麼回事。」

「這不是明擺著嘛，」黃頭髮道。「他肯定是中了邪啦。」

「我可是個正直誠實的浸信會教友，」普里徹再度提起，「是塞普勒斯城啟明星教堂的會眾。而且我才只有七十歲。」

「行啦，老大爺，」黃頭髮道。「你足足都有一百歲了。實在不該撒這樣的彌天大謊。別忘了，這可都記錄在樓上那本大黑書裡呢。」

「可憐的罪人呀，」普里徹道；「我不就是那個最可憐的罪人嗎？」

「好啦，」鬈頭髮道，「這我可不知道。」隨後他微微一笑，站起來打了個哈欠。「說起來了，」他道，「我真餓得連毒蘑菇都想吞下去了。走吧，傑斯，咱們最好還是在那幫女人把咱們的晚飯餵了豬之前趕快回家吧。」

黃頭髮道，「看在上帝的分上，我都不知道還能不能再邁出一步去了；那水皰真是火燒火燎的，」又對普里徹道，「我想我們不得不讓你繼續悲慘下去啦，老大爺。」

普里徹咧開嘴笑了，四顆上牙和三顆下牙（包括一九二二年聖誕節伊夫麗娜給他裝的那個金牙冠）全都顯露無遺。兩隻眼睛瘋狂地眨個不停。他就像個枯槁、古怪的孩子，簡直是一路舞到了門口，等那兩個人腳步沉重吃力地出門時堅持要親吻他們的手。

鬈頭髮跳下臺階後又退回來，把普里徹的《聖經》和手杖遞給他，黃頭髮等在院子裡，此時，黃昏已經給院子罩上了層昏暗的薄紗。

「拿好嘍，老大爺，」鬈頭髮道，「可別再讓我們在松林裡看到你啦。像你這樣的老傢伙可是會碰到各種麻煩的。你可要好好的呀。」

「哎哎哎，」普里徹吃吃地笑著，「我保證不啦，謝謝您啊，耶穌先生，也謝謝您，聖靈先生……謝謝你們。就算我告訴人家也沒人會相信呢。」

他們把來復槍扛在肩膀上，抬起那隻野貓。「祝你好運啦，」鬈頭髮道，「我們不定什麼時候還來呢，說不定再討杯水喝。」

「健康長壽，開開心心，你這個老山羊。」他們穿過院子朝大路走去時黃頭髮叫道。

普里徹站在門廊上目送他們走遠，突然間想起了什麼事，大喊道，「耶穌先生……耶穌先生！您要是能幫我個忙，我可真是千恩萬謝啦，您要是能找到我的老太婆的話請一定帶個好……她叫伊夫麗娜……您就說普里徹託您給她帶個好，您再告訴她我一個人過得還挺開心的。」

「我明兒一起床立馬去辦，老大爺，」鬈頭髮道，黃頭髮則忍不住哈哈大笑。

他們的身影拐上了大路，那條黑毛褐紋的獵狗從一條溝渠裡爬出來，一路小跑著跟上去。普里徹揮著手喊著一路走好。可是他們笑得實在太大聲了，根本就聽不見。他們都翻過山脊好長時間了，笑聲仍舊隨著風聲傳過來，藍色的空氣中的點點螢火如同一個個小月亮鑲嵌在山脊上。

普里徹（preacher）的本意是「傳教士」。

美國從二十世紀二十年代開始流行的一種軟飲料牌子。

塞普勒斯（cypress），加利福尼亞南部一城市，長灘的一個郊區。

鐵蘭（spanishmoss），一種產於美國東南部和熱帶美洲的附生鳳梨屬植物，生有長長的密整合串的下垂的灰色線狀莖。

和散那（hosanna）為讚美上帝之語。

作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說

《草豎琴》《應許的祈禱》《肖像與觀察：卡波蒂隨筆》