杜魯門 卡波蒂

杜魯門·卡波蒂(trumancapote)一九二四年九月三十日生於美國新奧爾良,原名杜魯門·斯特雷科福斯·珀森斯(trumanstreckfuspersons)。幼年生活飽受家庭動盪之苦,被送至亞拉巴馬門羅維爾由母系家族撫養。其父曾因欺詐罪入獄,父母離異,旋即為爭奪對杜魯門的監護權而爭執不下。最終他搬到紐約跟母親和繼父一起生活,繼父是一位古巴商人,從此隨繼父改姓卡波蒂。四十年代初,小卡波蒂曾在《紐約客》雜誌社充作遞送稿件的勤雜工,卻又因為無意中冒犯了詩人羅伯特·弗羅斯特而遭解僱。二十歲出頭即以在《時尚芭莎》(harper’sbazaar)雜誌發表短篇小說而聲名鵲起,隨後又以《別的聲音,別的房間》(1948),一部他自稱為「為了驅除心魔」的哥特式成長小說,以及中篇小說《草豎琴》(1951),一首植根於他早年亞拉巴馬歲月的溫柔的幻想曲,進一步鞏固了他早熟的文學聲譽。

卡波蒂自從踏入文壇,就廣為結交作家和藝術家、上流社會人士和國際名流,並因其豐富多彩的社交生活而廣受媒體關注。他相繼結集出版了短篇小說集《夜樹》(1949)和中篇小說《蒂梵尼的早餐》(1958),卻又將更多精力投入到舞臺——將《草豎琴》改編為舞臺劇、寫作音樂劇《花房姑娘》(1964)——和新聞界,最早的嘗試是《本地特色》(1950)和《聽到繆斯的聲音》(1956)。他還短暫地涉足電影界,為著名導演約翰·休斯頓創作電影指令碼《戰勝惡魔》(1954)。

卡波蒂對堪薩斯的一起滅門謀殺案產生了濃厚興趣,在經過長期詳盡的調查後創作出他最為成功、最受好評的長篇小說《冷血》(1966)。通過「以小說的技巧來處理一樁真實的事件」,卡波蒂力圖創造出一種新型的綜合體:既「絕對地真實」又同時是一件藝術作品。儘管卡波蒂對作品的藝術風格有如此之界定,這部作品自從在《紐約客》分期連載以來,竟為他贏得了前所未有的廣大讀者群的濃厚興趣。他為了慶祝《冷血》之完成在廣場酒店舉辦的盛大假面舞會,成為整個六十年代的標誌性偶像事件,卡波蒂也一度成為電視節目和風尚雜誌的常客,甚至在影片《怪宴》中初試身手,出演了一個重要角色。

他花費多年時間創作長篇小說《應許的祈禱》,力圖表現出他多年浸淫於富人和名流圈內所有的切身經歷和冷眼旁觀之精髓,可惜終未能完成;一九七五年發表於《君子》雜誌的選段因為暴露出上流社會的不少隱私而引起卡波蒂眾多富人朋友的極大震驚,終於導致他被驅逐出他曾一度主宰的那個名利世界。他在後期出版了兩部小說和隨筆集:《犬吠》(1973)和《寫給變色龍的音樂》(1980)。在歷經多年的藥物和酒精折磨之後,他於一九八四年八月二十五日病逝於洛杉磯。

卡波蒂早期的一部新聞著作,最先發表於《紐約客》。是1950年代中期他隨「人人歌劇團」(theeveryman’sopera)出使蘇聯,上演美國著名作曲家喬治·蓋希文的歌劇《波基與貝斯》的過程記錄,後出版單行本。書名源自蘇聯文化部一位官員的祝詞:「當大炮轟響時,繆斯則隨之喑啞;唯有大炮喑啞時,才能聽到繆斯的聲音。」


作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說

草豎琴》《應許的祈禱》《肖像與觀察:卡波蒂隨筆