（1948）
靜靜佇立，你可以聽到豎琴的聲音。我們爬上牆去，城堡花園裡，被雨水澆灌的花兒開得正豔，火紅的花叢中間，坐著四個神秘人物，其中一個年輕人正在撥弄琴絃，還有三位身著黑衣的老者，那黑衣全是由一塊塊碎布拼接而成：在暴風雨過後清新的空氣中，他們顯得格外突出。他們正吃著無花果，這些產自義大利的無花果果肉多汁，那汁液從他們的嘴邊流出。花園瀕臨嘎爾達湖的一片大理石湖岸，微風吹拂下，湖水融匯在了一起，而後我便明白了在那樣的水域游泳，恐怕會時常心生忌憚，因為，正如常春藤美豔之外的扭曲，怪誕的生物一定在深水區活動，那裡的水清得令人感到不祥。其中一位老人把無花果的皮扔得老遠，聚在一起的三隻天鵝，由於受到驚嚇，把水中的蘆葦驚擾得沙沙作響。
d從牆上跳了下去，又給我打了個手勢，讓我也跳；可我不能這麼做，至少在那個時候不能這麼做：因為在那一瞬間，一切都是那般真實，我希望讓這種真實能夠持續得長久一些——我再也不會有如此透徹的真實感受了，即便是一片樹葉的移動，都會讓這種真實蕩然無存，說得更確切一些，哪怕是一聲咳嗽，都會永遠地毀掉圖雷爾的高音。而這種真實究竟又是什麼呢？這裡只存在一種無瑕的真實：城堡、天鵝，還有彈奏豎琴的小男孩，整個世界彷彿從兒時的故事書中浮現出來——在王子進駐或是女巫施咒之前。
若僅僅是因為我可以帶著驚歎再度觀賞一番的話，我去歐洲也算得上是明智之舉。過了特定的年齡，或者沒有了特殊的智慧，是很難帶著驚歎去觀賞的；這事兒最好當你還是孩子的時候完成；在那以後，要是你足夠幸運，你會找到童年的那座橋，然後走過去。去歐洲正是如此。它就是童年的那座橋，那座帶我漂洋過海，穿越森林，直奔我想象中最原始的那片風景。不管怎樣，我去過許多地方，從墨西哥到緬因州——而眼下，想想看吧，我就要一路奔赴歐洲，重歸我的故里，重拾我的熱情，重回我的住所了，那裡的故事與傳奇，似乎總能超越我們城鎮的侷限。而那正是傳奇之所在：在琴絃間，在城堡裡，在天鵝的喧鬧中。
那天，一輛近乎瘋狂的公共汽車把我們從威尼斯帶到西勒米奧奈，那是一座充滿魔力、小得不能再小的村莊，位於嘎爾達湖半島一角，那片湖是全義大利湖泊中最蔚藍、最悲涼、最幽靜，也是最美麗的一個。要不是因為露琪亞讓我們感到恐懼，我懷疑我們都應該不會離開這裡前往威尼斯了。我在這裡其樂融融，不過就是太過喧鬧：那喧鬧不是一般的城市噪音，而是人群無休止的爭吵聲，船槳的摩擦聲以及匆匆的腳步聲。曾經有人建議奧斯卡·王爾德到此隱居。「然後成為一座豐碑供遊人瞻仰？」他問道。
這個建議倒是挺好，不過，採納這個建議的是其他人，而非奧斯卡：沿著大運河，有一些宮殿，裡面是某些人的領地，這些人在過去的幾十年裡從未在公眾場合露面。他們當中，最神秘的莫過於一位來自瑞典的伯爵夫人，她的侍從用一隻黑色的平底小船為她運送水果，船邊裝飾著銀鈴；銀鈴的聲響構成了一種氣氛強烈卻陰森恐怖的音樂。而且，露琪亞令我們倍感壓抑，迫使我們不得不從此處逃離。她是個又高又壯的女孩，對義大利人來說，簡直高得離譜，身上的調味油總是散發出令人可憎的氣味，她是一幫不良青年的頭目，這幫青年遊民在北方聚集，準備暫時去往威尼斯。他們當中的一些人，即便是賣給你的煙裡所含的乾草多於菸草，即便是在兌換貨幣的時候讓你摸不著頭腦，也還算討人喜歡。露琪亞的那件事兒始於某天的聖馬可廣場。
她走上前來，找我們要根菸抽；於是d給了她一整包切斯特菲爾德香菸，全然不知我們已經脫離金本位了。從來沒有兩個人如此這般情投意合。起初非常美好；露琪亞如影隨形，我們走到哪裡，她就跟到哪裡，她的智慧與庇護讓我們從中充分受益。然而時有難堪之事；譬如說，我們總是被一些格外精緻的店鋪拒之門外，因為她總是跟老闆沒完沒了地討價還價；然後呢，對我們來說不可能與這兒的其他任何人接觸，因為但凡如此，她也總會分外嫉妒：我們有一次在廣場上碰到一個和我們一塊兒從米蘭坐車到此的少婦，她並無惡意，也受人尊重。「當心！」露琪亞聲音沙啞地說。「當心！」然後一直就向我們灌輸這個女人聲名狼藉的過去，還有恬不知恥的將來。還有一次，d給了露琪亞的一個同伴一塊一美元表，那個同伴對此傾慕已久。露琪亞火冒三丈；下次我們見到她的時候，那塊表已經穿上了線，掛在了她的脖子上，據說那個男同伴已經連夜離開這裡，去了的裡雅斯特。
露琪亞有個習慣，就是她高興的時候，就會隨時出現在我們下榻的酒店（她住的地方我們不得而知）；她看著一點也不像是個十六歲的女孩，總是一屁股坐下來，一整瓶斯特雷加便咚咚下肚，抽光所有她能拿到手的香菸，然後便倒頭熟睡；只有在她睡覺的時候，她的臉頰才像個孩子。可是在那可怕的一天，酒店經理在大廳攔住了她，並告誡她不允許再到我們的房間裡找我們。他說，這種醜事讓人無法容忍。於是露琪亞糾集了十幾個同伴，都是些更為彪悍的傢伙，將酒店團團圍住，這下子真得把門口的鐵防護欄放下來，再去找憲兵求援才行了。在那以後我們儘可能地躲開她。
在威尼斯要是不想見到一個人，簡直跟在一所單間公寓玩兒捉迷藏一樣，因為再也沒有哪個城市的佈局比這裡更加緊湊了。這裡就像是一座伴著歡樂和音的博物館，一個沒有門的巨大宮殿，所有東西都連在一起，一個接著一個。白天裡，相同的面孔一次又一次地出現，如同一個長句裡的介詞：轉個彎，露琪亞就站在那裡，一美元表在她的胸前晃來晃去。她深深地愛著d。然而眼前的她，面對我們的時候，是一種受到強烈傷害的感覺；或許是我們自作自受吧，但這卻讓人承受不了：她的那幫同夥，就像一片黑壓壓的昆蟲穿越廣場，向我們襲來，惡語謾罵；倘若我們坐下來喝杯酒的話，他們便會聚集在桌子後面，講著低俗的笑話。有一半的時間我們不明白他們在說什麼，不過很顯然別人是明白的。露琪亞本人並沒有正面參與到這次騷擾當中；她一直都是一副漠不關心的樣子，在遠處操控著這次行動。於是我們最終決定離開威尼斯。露琪亞知道了這件事。因為她的耳目無處不在。我們離開的那個早晨，天空下著雨；正當我們的小船緩緩劃入水中時，過來了一個小男孩，眼裡透著瘋狂，衝我們扔了一團用報紙包裹的東西。d將報紙開啟。裡面是一具小黃貓的屍體，脖子上掛著那塊一美元表。這讓你有種跌入無底深淵的感覺。然後我們猛然間看到了她，露琪亞；她一個人站在一座小運河的橋上，她俯在橋的欄杆旁，身體極度前傾，彷彿瞬間要從橋上墜落。「perdonami，」她喊道，「mat’amo.」（原諒我吧，親愛的，我愛你。）
在倫敦，一個年輕的藝術家對我說，「一個美國人頭一次來歐洲旅行，感覺一定是非常奇妙的；你永遠也不會成為這裡的一部分，所以你們也就不會有任何的傷痛，你們也不需要去忍受這種傷痛——沒錯，對你們而言，這裡只有美景。」
我開始沒明白他的意思，所以這話令我氣惱；但到了後來，在法國和義大利待了幾個月以後，我方才明白過來他說得果然沒錯：我不是歐洲的一部分，我也永遠不會成為歐洲的一部分。我想走就可以走，萬無一失，對我而言，這裡只有甜蜜而神聖的美麗氛圍。但是這裡也並非如同這個年輕人所想象的那般奇妙；如果一個人永遠不能成為這激動人心的瞬間中的一部分，那麼這個人總不免脫離於這裡的風景和人物，這樣的感覺，是很令人絕望的；後來我逐漸意識到我並沒有必要非得成為其中的一部分，相反，這裡會成為我的一部分。突兀的花園，戲劇之夜，無拘無束的孩童採摘著鮮花，在漸漸暗下來的街道上奔跑，獻給逝者的花環，正午陽光下的修女，廣場上傳來的音樂，盛大之夜的一架帕里斯自動鋼琴和焰火，讓人怦然心動、歎為觀止的高山美景，還有水的景緻（湖水像綠色的美酒盛放在火山形狀的酒杯中，地中海拍打著懸崖底部，濺起一陣陣浪花），遠方孤寂的燈塔在暮色中漸漸消逝，蠟燭在維羅納的聖澤諾那鑲著寶石的遺體上燃燒——這一切都屬於我的一部分，構成我自身視野的元素。
當我們離開西勒米奧奈時，d回到了羅馬，而我回到了巴黎。我對此番旅行充滿了好奇。首先，我是通過一個不靠譜的義大利票務代理訂的票，訂的是「東方快車」的臥鋪車，可當我到了米蘭的時候，我發現這安排完全就是場騙局，這裡沒有什麼可以供我入睡的地方；事實上，要是我沒有踩著好幾個人的腳趾的話，我懷疑我壓根兒就擠不上火車了，因為一切都如同節假日那般擁擠。可以說，我盡力擠進了一個車廂隔間，那裡令人窒息，如同酷暑般炎熱，我和六個人擠在一塊兒。這輛「東方快車」的名字喚起了我最為刻骨銘心的期待：想想在這輛車上發生過的那些非同尋常的事情吧，至少要是你相信阿加莎·克里斯蒂女士和格雷厄姆·格林先生的話。可實際上對於要發生的事，我倒是一點也沒準備好。
車廂隔間裡有兩個看上去悶悶不樂的瑞士商人、一個從伊斯坦布林來的商人帶著幾分異國情調、一個美國教師，還有兩位義大利老婦人，氣質優雅，白髮蒼蒼，目光桀驁，身板看上去像魚刺一樣孱弱。從穿著上看，她倆像是一對孿生姐妹，兩位女士脖子上都裹著帶花邊的黑絲巾，掛著鑲有珍珠的紫水晶。她們一直就這樣坐著，戴著手套的雙手緊緊相扣，一言不發，只是在交換一盒價格不菲的巧克力的時候，才會說上幾句。她們唯一的行李看上去只有一個巨大的鳥籠；儘管有一部分被一塊絲巾遮住了，你還是可以從鳥籠的小視窗看到鳥籠的裡面有一隻長黴的綠鸚鵡。這隻鸚鵡還會時不時地迸發出一陣痴傻的笑聲；每當出現這種情況，這兩位老婦人就會相視一笑。那個美國教師問她們這隻鸚鵡會不會說話，其中一個老婦人微微點了點頭，作出了肯定的回答，不過這隻鸚鵡的語法功底著實差勁。當我們駛近義大利和瑞士的邊界時，海關和護照辦理的工作人員又開始了他們令人生厭的例行檢查。我們以為我們這個車廂已經檢查完了，但是這時他們又回來了，其中的幾個人站在玻璃門的外面，仔細地盤查這兩位貴婦人。看起來向她倆很是盤問了一陣子。車廂裡的每個人都一動不動，除了那隻鸚鵡，發出的笑聲令人膽戰心驚。老婦人對此全然沒有在意。其他幾個穿制服的人也加入到這些站在通道上的人群中來。於是其中一個老婦人撥弄了一下她紫水晶的胸針，扭頭衝著我們說，「我們沒有做錯什麼。」她先是用的義大利語，而後是德語，繼而又用的英語。
可就是那個時候，車門徐徐開啟，上來了兩名官員。他們看都沒看這兩位老婦人，而是徑直走向了鳥籠，一把將蓋在鳥籠上的絲布扯了下來。「混蛋，混蛋，」那隻鸚鵡尖叫起來。
由於路途顛簸，火車到了山的陰面突然剎車急停了下來。這突然的一把剎車將鳥籠晃翻在地，那隻鸚鵡，一下子從鳥籠中逃逸而出，在車廂內四處飛來飛去，一副得意洋洋的樣子，而那兩位老婦人，一陣手忙腳亂，蹦著腳去抓那隻鸚鵡。海關的工作人員接下來把籠子拆開一看：在飼料槽裡面藏著一百包左右的海洛因，都是頭痛藥粉的那種包裝，在鳥籠頂部的銅球裡還藏有更多。事情的敗露絲毫沒讓兩位老婦人亂了方寸；反倒是跑掉了鸚鵡讓她們神情沮喪。那隻鸚鵡一下子就從視窗的下面飛了出去，心急如焚的兩位老婦人站起來叫喚著它的名字，「東京，你會凍著的，小東京，快回來呀！回來呀！」
他正躲在黑暗中的某個角落裡哈哈大笑。一輪北方的冷月，那一瞬間，我們看見他在月光的映襯下俯衝。她們轉過頭來，面朝門口；這時已經擠滿了圍觀的人。這兩個名聲掃地的老婦人泰然自若地往前走著，面對那些她們彷彿視而不見的面孔，還有那些她們確實已然聽不見的聲音。
嘎爾達湖，義大利最大的內陸湖，面積為370平方公里，最深處達346米，位於義大利佈雷西亞省。
圖雷爾（1900—1973），美國女中音歌唱家，出生於俄羅斯，從小學習長笛，然後又學習鋼琴，十月革命後離開俄羅斯，後移居巴黎，納粹佔領巴黎後步行逃亡到葡萄牙里斯本，並最終移居美國，任教於紐約茱莉亞音樂學院和科羅拉多州的阿斯彭音樂學院。
的裡雅斯特，義大利東北部邊境港口城市。位於亞得里亞海東北岸、伊斯特拉半島的西北側、的裡雅斯特灣的頂端，西距威尼斯113公里，歷史上是日耳曼、拉丁和斯拉夫文化的交匯點。
阿加莎·克里斯蒂（1890—1976），英國著名女偵探小說家、劇作家，三大推理文學宗師之一。代表作品有《東方快車謀殺案》和《尼羅河謀殺案》等。1961年被埃克塞特大學授予榮譽文學博士學位，1971年被冊封為女爵士。
格雷厄姆·格林（1904—1991），英國作家、劇作家、文學評論家。他的作品探討了當今世界充滿矛盾的政治和道德問題，他信奉天主教，第二次世界大戰期間作為軍情六處的官員被派往非洲，戰後創作了大量的間諜小說。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說