（1946）
一座廢棄的教堂，巴洛克風格的外觀，被一塊招租的招牌大煞風景，漆黑而殘破的塔樓矗立在這個遺棄的廣場；麻雀在石花當中築巢，石花就雕刻在寫滿粉筆字的門上（吉爾羅伊到此一遊，塞默愛貝蒂，你個混球！）；教堂的裡面，陽光照射在破損的長凳上，形形色色迷途的動物都找到了歸宿：在昏暗的光線中，你可以透過窗子看見小貓，聽到動物詭異的叫聲，還有住在附近的孩童，相互壯著膽到裡面去，拿出一些骨頭來，說是人骨（沒錯，就是！我跟你說啊，這傢伙是給人殺了的）。毫無疑問，教堂醜陋之中，於我而言，象徵著布魯克林的某些元素：如果有類似的建築遭此毀壞，我便會生出一種不祥的預感，那便是另一座同樣老舊而猙獰的建築，會於頃刻間拔地而起，因為布魯克林，或者這一系列所謂的城市，對建築的改變毫無興趣可言，在這點上不同於曼哈頓。對個人而言，它也並無仁愛之心：在絕望中，你可以看到一望無際、綿延不絕的平房，俗豔，褐砂石色，當然也少不了空蕩蕩、灰濛濛的地皮。十月裡，一群悶悶不樂、可愛而又好動的孩子，在上面撿著樹葉和樹枝，點起篝火，而八月裡，還是那群孩子在耀眼的大街上追逐嬉鬧，玩著「殺猶太人！殺南歐黑膚人！殺黑人」的遊戲——這是這個地方的風俗，思想層面上的建築與這裡的房屋一樣，一成不變。
曼哈頓的朋友們，不願和繁複而差勁的地鐵打交道（哦，b，來吧，我向你發誓，坐地鐵只需四十分鐘，說實話，你只需換乘三次就行了），對於任何邀請都會說聲抱歉。鑑於此，我時常臆想著把這座教堂租下來，修葺一新：誰又抵擋得了這誘惑，不去看看這奇妙的住所呢？照目前的情況，我有兩間褐砂岩屋子，廣場上還有二十間風格相仿的建築；屋裡面全是維多利亞時期的物件，沾滿汙垢；面色白皙，面龐圓潤的女子頭戴腐朽的希臘式絲巾，昂首於牆紙之上；大廳內有一個失去光澤的空碗，是用來裝預約卡的，還有一個衣帽架，像是能夠在布列塔尼海岸瞥見的某棵扭曲的雲杉，那是來自布魯克林日漸凋零的日子裡優雅的記憶碎片；客廳突兀出來，裡面有佈滿灰塵的穗邊傢俱，一張銀版照片記錄的家族史傲踞在一臺走調的舊鋼琴上，隨處可見的椅罩，像是用鉤針編織成的旗子，宣示著「體面」，一陣風吹過房間，珠狀的燈飾便會丁零作響，好似東方的旋律。
不過，那兒還有電話：樓上2部，樓下3部，地下室有125部；正是在地下室，我的房東老闆娘守在電話總機旁幾乎寸步不離：q太太是個步履蹣跚、身材矮小的女人，長著一張鬥牛犬似的紅臉，一雙淡紫色的眼睛，還有鮮橙色的頭髮，跟她女兒q小姐一個模樣，真是不可思議，穿著及腰長度的寬鬆衣服，整天疑神疑鬼，她的疑心，是蔑視一切，尋根溯源的那種。可憐的q小姐的確是太疲憊了；她性格溫順，甜美，整天在一種從生到死的疲憊中勞作，有時候我在想她是否真的是那個q小姐，還是賽祖·皮茨。不管怎樣，我和q小姐之間建立起了一種恰到好處的默契。這首先是基於我們倆都為那令人頭髮倒豎的頭疼病所困擾。q小姐差不多每天都會慢悠悠地爬上樓梯，衝著她淘氣的冒失鬼咯咯直笑，好討得一片阿司匹林；而她的母親，虔心於貝爾納·麥克菲登，從不用阿司匹林和任何藥物，將其視作「從惡魔的火爐上拿過來的燉菜」。她們的故事一點也不新鮮：q先生，是「一個處事十分果斷的終身殯葬工」，就這麼「毫無徵兆、一句話也沒留下就去世了，去世前還讀著《紐約太陽報》」，只留下他的妻子和未出嫁的女兒。「即便看不到有什麼辦法來維持生計，卻也只好如此」，因為「有個傢伙騙爸爸把他所有的錢都投向了生產假花圈的工廠」。於是她和她母親就在地下室開了一家電話傳呼臺。十年來，不分晝夜，母女倆輪換著，專為那些出城的人或是不在家的人提供電話接聽留言服務。「哦，太慘了，」q小姐的口氣中帶著假惺惺的沮喪，因為這個職業女性的角色是她虛幻生活中最真實的部分。「我實話告訴你吧，我已經數不清我有多少年沒有連著休息幾個小時了。媽媽也幹這份工作，上帝保佑，可你知道她老在不停埋怨，實際上我就差沒把她綁在床上了。有時候到了深夜，我的頭就開始疼——怎麼搞的呢，我盯著電話總機，突然間那些長長的電話線就好像手臂和手指一把掐住我，要置我於死地。」有時候，大家都知道q太太會光顧區政廳附近的一家土耳其浴室，但是她睏倦的女兒絕對是免不了一人獨守的；如果你相信她的話，八年來，她僅僅離開過一回地下室，在這個假日，她和她母親一道去卡耐基大廳觀看麥克法登先生登臺表演的柔術。
有些夜裡，我在惶惶不安中聽到好像是q太太氣喘吁吁地爬著樓梯，像現在這樣，出現在我的門口；她就站在那兒，身上裹著一件汙穢不堪的緞面和服，落日般金黃色的頭髮垂落下來，像是維京海盜的髮式，她注視著我，目露兇光。「又來了兩家，」她說道，那令人不寒而慄的男中音透露出火硝與硫磺的氣息。「我從窗子裡看見他們了，兩大家子人坐著大貨車開了過去。」
等她擠幹了那隻苦澀的檸檬後，我問她，「兩傢什麼人啊，q太太？」
「非洲人，」她義正詞嚴地說道，像只一本正經的貓頭鷹眨了眨眼，「整個街區簡直就變成了黑色夢魘；先是猶太人，現在又是這幫人；非賊即盜，全不是什麼好東西——讓我的血都涼了。」
雖然我猜測q太太自己沒意識到，但是這並非作秀，她著實是嚇得不輕：外面發生的事情與她所知道的，沒有任何一件是吻合的；她曾經賴以尋求心靈慰藉的丈夫已不在人世，而她自己呢，雖然曾經有過明確的態度，可僅有的那點也全都是人云亦云，她從來就不曾有過自己的思想。她在每一扇門上都裝上了多得令人咋舌的吊鉤和門鎖，其中的有些窗子也釘上了防護欄，一隻雜種狗發出刺耳的叫聲：某個門外的人，某個無形的人，渴望著進來。她下樓梯時，每走一步，都會映襯出她的體重；樓下，是她自己的樣子，在鏡子中徐徐前行：因為沒有意識到鏡子裡的那個人就是她自己，q太太停了一下，她喘著粗氣，因為她不知道是誰等在那裡。她的骨頭裡開始打著寒戰：今天又來了兩家，明天還會更多，洪水就要來了，她的布魯克林就是那失落的亞特蘭蒂斯，甚至是她在鏡子裡的映像（那面鏡子是結婚禮物，還記得嗎？四十年了：哦，上帝啊，告訴我，發生了什麼？），甚至是某個人、某件事。「晚安，」她喊了一聲。門鎖發出叮噹的響聲，大門緊閉；125部電話在黑暗中響起，那些希臘女子在陰影中起舞，屋子嘆著氣，靜了下來。屋子外面，大風吹來了幾個街區外面包房的甜餅香；水手們將要前往黃沙街，穿過燈火通明的廣場，仰望著教堂的骨架，等待他們的是貓眼裡膽怯的目光。「晚安了，q太太。」
我聽到了公雞的叫聲。剛開始覺著挺奇怪的，但我想起這座看不見的隱秘之城後院那一大片土地後，好像又不那麼奇怪了，因為再也沒有比這兒更繁華的地方了：繩帶包裝工，鞋店售貨員，還有耕田的人：「我們自己的小蘿蔔，你知道的。」最近，一個來自弗拉特布什的婦女因在自家後院養豬遭到拘捕。不用說，鄰居們都是看著眼紅才抱怨的。傍晚，從曼哈頓過來以後，看到夜空中真實的星星閃爍著真實的光，漫步在鋪滿落葉的大街上，煙霧繚繞的秋日能夠嗅到未經沖淡的氣息，還有孩子們的聲音，暮色中有人滑著旱冰，寂靜中帶來了歸鄉的訊息：「瞧啊，默特爾，那月亮——看著多像萬聖節的南瓜燈啊！」所有這一切，總有些不免令人心生怯意。地下，地鐵在呼嘯穿梭；地上，霓虹燈劃破夜空，沒錯，我還是能聽到公雞的叫聲。
作為一個群體，布魯克林人構成了一群受迫害的少數派；這群並非特別都市化的小丑缺乏創造才華，使得只要一提及他們的家鄉，就註定會淪為笑柄；他們的方言、他們的外表，還有他們的舉止，以如此令人捧腹的宣傳方式，已成為當代生活中最粗俗愚魯的代名詞。這一切，也許開始的時候還算得上友善，如今已走上了一條通往惡意的荊棘之路：當下，住在布魯克林已經不是那般受人尊重。這著實是個莫大的諷刺，因為在這樣一個不幸的地方，處在放逐邊緣的平凡人以一種病態的熱忱固守著平凡；實際上，這些人的確是把受人尊重理解為一種信仰；可是不安全感導致虛偽，於是他們用最響亮的「哈哈」聲迎接「大笑話」：「瞧吧，說到好玩兒，布魯克林是不是很帶勁兒啊！」沒錯，真是帶勁兒得沒話說了，但是布魯克林也可以用悲傷、殘酷、迂腐、孤僻、人性、沉默、懶散、喧鬧、迷失、狂熱、微妙、苦澀、幼稚、無辜、執拗、孱弱、神秘來形容，這裡是克蘭和惠特曼找尋詩句的地方，是一片虛構的領地，它背靠科尼島的海灘覆蓋著冬日的悲慟。在這裡，幾乎沒有一個人能夠指明方向；沒有人知道任何東西在哪裡，即便是最年長的計程車司機似乎也不置可否；所幸的是，我已經取得了地鐵旅行的學位，但這些埋藏在石頭中的鐵軌就像是蕨類植物化石的葉脈，要想學會搭乘它們怕是需要比取得碩士學位更勤勉的努力。在這個不見天日也不見星月的隧道里搖晃，是一種駛向國外的感受：這輛火車，行駛在一塊陌生的土地下面，彷彿註定就是駛往迷霧之中，只是偶爾有熟悉的站臺一閃而過，才提醒著我們的身份。有一次，在大河下振聾發聵的轟鳴聲中，我見到了一個女孩，十六歲上下，我猜想大概是新加入到女學生聯誼會的吧，她提著一個籃子，裡面盛滿了用紅紙剪成的小心。「買一顆孤獨的心吧，」她哀求著在車廂中穿梭。「買一顆孤獨的心吧。」但是這些面色慘淡、表情麻木的乘客中，沒有一個要買，只是在草草翻閱手中的《每日新聞》。
一週有好幾個晚上我都是在切羅基酒店用餐。這是一座公寓式酒店，極其古老，裝修和客源均是如此：他們自稱最年輕的切羅基六十六歲，最年長的九十八歲；毫無疑問，女性租戶居多，不過也有一些皮包骨頭的鰥夫。男女租戶之間時不時地會發生一些衝突，而衝突何時發生，推測起來也不是什麼難事兒，因為每當這時大休息廳會棄之不用；酒店有專供男女租戶休息的場所各一處，若是受圍攻的一方敗退下來，便會退到各自的庇護之地，女的總是噘著嘴喘著粗氣，而男的總是悻悻然保持沉默。兩個休息廳都有一些讓人覺得壓抑的雕像，可以收聽體育節目，每當激戰正酣時，那些通常情況下對體育節目毫無興致的女租戶，總會把她們的收音機音量調到最大，可以說是總在盡其所能淹沒掉男租戶那邊的飯後新聞。你在三個街區外都能聽見喧鬧聲，這兒的老闆利特勞先生是個年輕人，剛開始的時候十分緊張，驚慌失措地跑上跑下，威脅要把兩邊的收音機都扔掉，要不然，更嚴重的後果是，叫他們的親戚過來。他時常使出剛說到的殺手鐧；就說吉爾伯特·克羅克先生吧，他老是犯事兒，於是可憐的利特勞最後只得把他送到他孫子那裡，兩人一同當眾懲戒了這個老頭兒。「鬧矛盾的根源總是在你這兒，」利特勞一個手指杵著這個罪魁禍首，一邊呵斥道，「他到處散佈陰險的謠言，說這裡的管理有問題，說我們看了他的信件，說我們跟卡斯卡德殯儀館有分成的勾當，跟布羅克頓小姐說七樓的門關了，是因為我們把它租給了一個逍遙法外的逃犯（他的原話是，一個持斧作案的女逃犯），而大家都知道其實是因為水管爆裂。布羅克頓小姐嚇得不知所措；她的心臟悸動愈發加重了。對這些事情，我們本來想睜一隻眼閉一隻眼就算了，可他又開始從窗子裡往下扔電燈泡，我們就在考慮：好吧，事已至此，總該有個處理了。」
「我說爺爺，你為什麼往下扔燈泡呢？」孫子問話的時候，焦急地看了一下表，顯然是巴不得這個老傢伙已經進了天堂。
「孩子，那不是燈泡，」克羅克先生耐心地糾正道。「那是炸彈。」
「是啊，確實是炸彈，可爺爺啊，你為什麼要扔炸彈呢？」
克羅克先生環顧了一下聚集在周圍的其他住戶；然後，臉上帶著陰鬱的笑，腦袋轉向布羅克頓小姐那邊。「是她——」他說，「我要把她炸開花。她是頭齷齪的豬；她和庫克商量好了，從不給我一點巧克力醬，這樣她這個大胖子就可以狼吞虎嚥獨自享用了。」
女租戶一下子就圍到了他的假想敵周圍，布羅克頓小姐的心，彷彿突然間就快要從嗓子眼兒裡蹦出來了；在一片蠻橫無理的叫嚷聲中，艾倫·t·伯納芭蒂不合邏輯的推論最為響亮：「謀殺布羅克頓小姐，想想看吧，你們去過倫敦蠟像館嗎？你們知道我說的是哪些蠟像：看上去很像，對吧？」人們心中明白，那天晚上收音機發出的響聲非把每扇窗子都震得直晃悠不可。
這個時候，在這些租戶當中，有一個人令人敬畏，她讓利特勞都感到無所適從。t·t·修艾特·史密斯太太就是這樣一個頗具震懾力的人，她一齣現在飯廳，發黃得快要腐朽的鑽石一下子閃起光芒，她的登場就只差軍樂隊的伴奏了：她朝一張桌子走了過去，腿腳並不靈便（桌子上有一朵玫瑰花，也只有這張桌子上有玫瑰花，而且這花還是紙做的），在過道中接受這群對社會地位抱有野心的人們的致敬：她是那個遙遠年代最後的記憶，那個時候的布魯克林，供養著上流社會。而正如任何逗留已過鼎盛期的事物一樣，太太也日漸凋零，變成了一齣帶著誇張色彩的悲喜劇：塗抹的口紅與胭脂，多得異乎尋常，她瘦削枯萎的臉頰上發出酸腐的氣息，而她的取樂方式也十分變態：再也沒有什麼比施虐性的暴料更讓她感到滿足的了。當初伯納芭蒂太太剛搬到這個酒店的時候，太太看著她進了飯廳，便大聲地告訴大家，「我記得這個傢伙，那個時候她媽媽在科尼島最底層的浴室做擦澡工。」害羞而沉默的韋伯斯特姐妹是另一個靶子：「該死的老處女，我丈夫總是這樣稱呼她們。」
我知道太太的一個秘密。她是個小偷。多年來，她總是到切羅基的雜貨店順手牽羊，把一些鍍銀器皿裝在她的繡花手提包裡，然而有一天，她明顯是處於大腦短路的狀態，她到前臺找人把她這些收藏品鎖在酒店的保險櫃裡，確保萬無一失。「可是親愛的修艾特·史密斯太太，」利特勞說著，露出一副大吃一驚的樣子，「這個不大可能是您的東西吧；您按說不會用這個款式的呀。」太太端詳著刀叉，不解地皺著眉頭：「當然不是囉，」她說，「不是，絕對不是：我們要用也是用最好的嘛。」
距離上次我待在切羅基，已經過了幾周的時間。我做了個夢，夢到克羅克先生投了一枚炸彈把她們全都炸飛了；說句實話，我都不敢去看。
12月28日。天空透出水晶般的蔚藍，對於q太太母女所在的街區來說，實在是一種難得的奢侈，於是我和一個朋友在布魯克林高地散步；在我所認識的幾個地方中，除了布魯克林就只有波士頓的比肯山和查爾斯頓，相較而言能夠投射出一種往昔的感覺了（新奧爾良的老廣場除外，原因嘛，那裡的異域特質太過直白）；三處當中，布魯克林高地看起來人為的因素要更少一些，同時開發也是最少的。當然，這裡被宣佈為危房區了；就在此刻一條隧道正從中穿過，高速公路在籌建之中；鋼牙鐵齒的機器吞噬著它的護欄，眾多老房屋在荒蕪的黑暗中等待著拆遷人員的到來；新掛出來的「施工中，危險！」的紅色警示牌在低窪的大街的陰影下閃著光亮，這些都是狄更斯時代的街道，輪廓清晰：紅莓街、鳳梨街、柳樹街、米達街。石塊炸開後揚起的灰塵懸浮在空中。天色漸晚，我們買了一塊山核桃派；二人坐在長凳上，注視著燈塔發出的蜂巢形狀的光束掃射在河流之上。風兒抽打著冰冷的河水，泛起白浪，穿過豎琴般的橋樑吟唱，海鷗號叫著，一次次不斷掠過水麵。我一邊吃著我的那份派，一邊坐著遙望曼哈頓，禁不住在想這個地方將來會變成怎樣的一片廢墟：對布魯克林來說，另一種文明的考古學家們，正如我們自己的計程車司機，對於這裡的街道，他們的目的地，他們的意義——這些秘密他們永遠也不會破譯了。
賽祖·皮茨（1894—1963），美國老牌影星，曾出演多部默片和喜劇。
貝爾納·麥克菲登（1868—1955），美國著名體育健身倡導者，他將營養健康理論與健身結合起來。
大笑話，美國一檔喜劇類娛樂節目。
科尼島，紐約布魯克林區西南部娛樂中心。
此處原文為法語nonsequiturs。
比肯山，美國馬薩諸塞州波士頓市的一個地區，以歷史住宅、磚鋪人行道和別緻的鷹棚原址的皇家馬廄而聞名。
查爾斯頓，位於美國東部南卡羅來納州東南沿海科佩爾河與阿什萊河匯合處，在查爾斯頓灣的頂端，瀕臨大西洋的西側，是南卡羅來納州的主要港口。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說