（1946）
院子裡佇立著一尊黑石天使像，天使的頭部高聳在巨大的象耳草葉上方；天使明亮的眼睛，凝望著天空，像水手的眼睛一般，經過海水的沖刷變得蔚藍。蓊蓊鬱鬱中，你可以站在一個隱秘的陽臺上看到那尊天使像——這是我的陽臺。我就在上面的三間房裡住過，房子雖年代久遠，卻一塵不染，屋頂就像是婚禮上做工精細的蛋糕，寬敞的拉門，高大的落地窗。每逢暖暖的傍晚，只要這些窗子是開著的，屋內總會傳來歡聲笑語，清風拂過裡屋，沙沙的響聲，就像老奶奶在扇著扇子。在這樣和暖的夜幕下，整個城鎮也格外寂靜。唯一能聽到的說話聲，是爬滿了常春藤的門廊裡交織著的家長裡短；一個打著赤腳的婦女嘴裡哼著歌謠，在人行道上搖著搖籃，大庭廣眾之下，哄著她懷裡的寶寶進入夢鄉；一個不耐煩的女子，坐在陽臺上，一邊嘟囔著外語，一邊拔著雞毛，準備把雞扔進油鍋，雞毛從她的手中散落，慢慢悠悠地在空中飛舞，慵懶地徐徐飄落。
一天早上——我估計應該是十二月的某個禮拜天吧，天氣陰冷，黯淡無光——我穿過那片街區，到老集市上去，每年的這個時候，集市裡總會有些精美的時令水果兜售，譬如二十美分一打的蜜橘，還有冬日的鮮花——聖誕節用作裝飾的一品紅，以及白山茶。新奧爾良的街道通常呈現的是一幅幅漫長而孤寂的景象；閒暇時，這裡的氛圍和契里科很像，一切都是那般質樸，通常情況下（亮光穿過百葉窗的空隙斜射進來，透過百葉窗，你可以看見遠處走動的修女，一隻肥碩黝黑的胳膊懶洋洋地搭在窗臺，一個寂寞的黑人小男孩正蹲在巷子裡吹著肥皂泡，黯然神傷地望著這些泡泡飛到半空，相繼破掉）可以從中看到激情。如今，在這樣的一個早上，我駐足在街區的中央，一動不動，因為從我眼角的視線中，看到了一條地下隧道，一個雜草叢生的院子。一隻凶神惡煞的白色獵犬一動不動地站在綠色的蕨類植物裡，隧道的盡頭閃著亮光，於是我不由自主地走了過去。隧道里面有一個噴泉；水從一個猴子模樣的銅製雕塑嘴裡溢位來，落在池中的鵝卵石上，發出清脆而悽楚的響聲。他吊在一棵垂柳上，模樣像個匪徒，一頭鉑金色的捲髮，懸吊的身體綿軟無力，就像這棵垂柳一樣。恐懼飄浮在這樣一座安靜得令人窒息的花園裡。緊閉的窗戶袖手旁觀；蝸牛沿著象耳草閃亮的銀色區域爬行，除了他的影子，其餘的都一動不動。垂柳前後晃動了一下，卻並沒有風。他手上戴的人造鑽戒在陽光中一閃一閃，手臂上紋著一個名字，「弗朗西」。那隻獵犬低下頭去喝池中的水，於是我快步走開了。弗朗西——他自殺，莫非是因為她的緣故？我不清楚。新奧爾良是個神秘的地方。
我那岩石天使像的玻璃假眼就像是日晷，它們可以通過太陽光聚焦在上面的光量來顯示時間：正午時分，是純白色，而後會變得越來越暗，到了日暮時分，眼睛的顏色就會變深、變黑——暮色中的天使像，頭上是那雙暮色的眼。
一群金髮小女孩，嘴唇乾枯，正覬覦著屋子前方日漸傾斜的廣告海報：暢飲納特博士、胡椒博士、內喜、葡萄果汁、七喜、可樂、可口可樂。新奧爾良，素來也是以軟飲料招牌而著稱，在這方面同每一個南方城鎮並無二致；孤寂的街區，大街小巷中，可口可樂的瓶蓋密密麻麻，鋪滿路面，雨後，這些鑲嵌在塵土中的瓶蓋熠熠生輝，像是掉在地上的10分硬幣。海報剝落了下來，橫七豎八，散落一地，而後暴風又將它們吹散到沿街遍地，像是沙漠鼠尾草——當然也有人覺得這些海報還挺漂亮的；還有人把它們撿回去糊在牆上，和納特博士、胡椒博士還有可口可樂的廣告美女們放在一起，整日在租戶們的床頭掛著笑臉，夜晚扮演守護者的角色，早上又成了接受膜拜的聖人。海報隨處可見，有拿粉筆寫的，有印出來的，還有畫出來的：「奧特加夫人——讀物集」，「最愛的部分」，「魔幻文學」，「看見我」；「若你無事可做」……「不要在這兒做這事」；「你準備好見上帝了嗎」；「當心惡狗」；「關愛可憐孤兒」；「我是一個聾啞寡婦，家裡還有兩張嘴要喂」；「注意；今晚我們教堂有藍翼歌手（手寫簽名）牧師」。
愛爾蘭海峽區的有個門上一度還貼著這樣一則海報：「入內可瞻仰耶穌矗立之地。」
「你想幹嗎？」我按門鈴的時候，一個婦女這樣問道。「我想看看耶穌矗立的地方，」我對她說，一時間，她看上去有些茫然；她臉上的褶子，像是被刀刻過的一樣，臉上的顏色，如同棉花糖一樣雪白；她既沒有眉毛，也沒有睫毛，穿著印花棉和服。「你年紀太小，親愛的，」她說著，發出一陣詭異的笑聲，笑得連乳房都上下顫動，「你個鬼傢伙太小了，看個什麼耶穌矗立之地。」
我所在的街區，有一家咖啡館當之無愧是最無趣的一家，那兒也是新奧爾良客人最少的一家，通常這裡會是辦喪事的地方。不過這家的老闆娘莫里斯·奧托·昆澤太太，看上去似乎並不介意；她整天就坐在酒吧的後面，搖著蒲扇乘涼，除了打打蒼蠅，幾乎不怎麼動彈。酒吧後面破舊的鏡子上貼著七則內容相近的箴言：不要擔心生命……沒人能活著出去。
7月3日。y小姐上週寄了一封「在家」邀請卡，於是我當天下午前去拜訪。她以她那種古樸的方式給人愉悅，同時令你不禁莞爾，雖然她並非有意為之。我們初次邂逅時，我就想到了埃德娜·梅·奧利弗；她倆當然有一些相像之處。y小姐說話的語氣像是事先醞釀好的，但她說的話卻很隨性，而她雪利酒顏色的眼睛，無時無刻不在環顧四周。她的體態像是當兵的，手裡拿著馬六甲柺杖，因為一隻腿短嘛，這番情形，使得她走路的時候一蹦一跳，那樣子活像企鵝。「我像你這麼大的時候，這事兒讓我很難過；的確，我得說確實如此，因為爸爸非逼著我去參加各種舞會，到了那兒我們就坐在漂亮的金色小椅上，我們就坐在那兒。沒有一個男士邀請y小姐跳舞，的確沒有，不過有一年冬天，瓊斯先生到這裡來了，這個年輕人來自巴爾的摩，可是天啊！——可憐的瓊斯先生——從梯子上摔了下來，唉——摔斷了脖子——當場就一命嗚呼了。」
我對y小姐的興致是純邏輯性的，我也不是像她想的那種朋友，這點我得承認，儘管有些難為情，因為你無法對y小姐有親近之感：她太像是一個童話了，她真實存在——又虛不可及。正如她自家客廳中的鋼琴——優雅，卻有些走調。她的房子即便是在新奧爾良也足夠老舊，周圍的黑色鐵護欄同樣是破破爛爛；她住在一個貧窮的街區，街區裡，房屋出租、加油站、自動點唱機酒吧的招牌隨處可見。不過，在她一家子當年剛剛來此居住的時候——當然，這是多年以前的事了——在新奧爾良找不到比這裡更好的住處了。這座房子被傾斜的大樹庇護得嚴嚴實實，從外部來看，簡直就是一片黑影；但房屋的內部，y小姐家族傳承的奇幻風格隨處可見：在她從鳥翼形樓梯上走下來的時候，顫顫巍巍的柺杖點地的聲音清晰可辨；她的臉，像一塊皴皺的絲綢，對映在高及天花板的鏡子裡彷彿煙霧；她低下身子（注意，她在做這個動作的時候，格外注意保護好自己的身子骨），坐在她父親的父親的父親的椅子上，椅座看上去樸素得離譜，椅子上還有一對獅子頭扶手。在屋內昏暗的光線下，她看上去漂亮而安詳。這些就是她童年時期的圍牆、柵欄和傢俱。「有些人生來就變老；譬如說我，就是一個怎麼都找不到閃光點的壞孩子。可我喜歡變老。老了會讓我某種程度上感到更加——」她遲疑了一下，打了手勢指著昏暗的客廳——「更加舒坦。」
y小姐不相信新奧爾良之外的世界；有時候，她的這種狹隘會帶來一些近乎可怖的言論，就像今天一樣。我向她提及近期的紐約之旅，而後她皺起一邊的眉頭，輕聲地說道，「哦？鄉村裡都發生了哪些事情？」
1.我在想，為什麼新奧爾良所有的計程車司機，聽他們說話都像是從布魯克林進口過來的？
2.對這裡的食物，眾人已久聞其名，諸如阿諾德和科博這樣的餐館算得上是全美數一數二的，或許這半點不假。這些餐館的氛圍很吸引人，也很寬鬆：慢悠悠的電扇，一張張大桌子，沒有嘈雜的人群，有的是一片寧靜，服務員都是臨時工，而服務卻很專業，看起來像是專為服務業而生的。我的一個朋友，在談及新奧爾良和紐約的時候，曾說到過類似的東方菜餚，且不說價位比這裡的要貴上許多，由於有些大廚過分矯揉造作，加上一些華而不實的配菜，已近乎於繁瑣。正如大多數的極品一樣，新奧爾良美食的特質，在他看來，正是源自於它那天生的簡約質樸。
3.一直以來，對於「老式的魅力」這個說法，我多少有些反感。這裡的建築也好，古玩店也罷（存在於這樣的城市當中真的是實至名歸），抑或是在法國集市周遭聽到的方言交談，我想你都能從中發現這一點吧。然而新奧爾良與南部的其他城市相比，卻算不上更有魅力——事實上，還不及那些城市，因為這兒是最大的。這座城市最主要部分的構成是精神窪地：遠離觀光帶的街道與城區。
（選自致r.r的信）樓下的公寓又有新人入住了，也是去年的第三撥租戶；這公寓是一個臨時的棲身之所，總有問候與話別。我初來乍到的時候，這裡住著一個名副其實的惡棍。此人不拘小節，衣著邋遢，人品惡劣——屬於那種沉迷酒精、放蕩不羈的好色之徒。巴迪先生——光桿樂隊。要是你此前在哪兒見過此人，那也再正常不過——當然不是說在這裡見過，而是在別的城市，因為他總是東奔西走，居無定所，一個人，帶著他的舊班卓琴、架子鼓和口琴。我時常碰見他在不同街頭的角落裡敲個不停，周圍聚集著一幫遊手好閒的人。意識到他是我的鄰居後，這樣的碰面總是讓我一陣難受。現在說句實話，他的歌唱得也不算差勁——事實上，還挺出眾的，某天下午很晚的時候，他伴著吉他唱著民謠，算是自娛自樂的那種吧，歌聲鬼魅，帶著悲傷與酒精：戀愛中的人啊，是多麼可怕。
「嘿，小子，說你呢！站住……」我就是他喊的那個你，因為他根本不知道我叫什麼，也沒什麼興趣知道。「給我下來，幫我去殺了一對情侶。」
他的陽臺比我的還小，爬滿了紫藤花，幽香撲鼻；屋子裡也沒什麼像樣的傢俱，於是我們就坐在綠蔭下的地上，喝著一種杜松子酒，跟藥用酒精差不多的那種，他開始撥弄吉他的琴絃，哀傷的旋律令他震顫的聲音愈發突出。「全玩兒完了，來的來，去的去，一切的一切；六十五，任何跟我交往過的女人都不會跟其他人怎麼樣；是啊，我有過很多妻子，很多兒子，可上帝才知道他們過的如何——我也壓根兒不在乎——大概除了朗達·凱伊。有一個女人，嗯，甜蜜動人，和我也是格外來電！無時無刻不激情四射，後來她又嫁給了一個牧師，生了四個孩子——五個，算上我的那個。我總在想到底是個——兒子還是女兒呢——兒子吧，我想。我那些女人總是生兒子……那都是多年以前的事兒了，發生在田納西州的孟菲斯，沒錯，哪兒都去過，去過監獄，去過像洛克菲勒住的那種豪宅，來的來，去的去，週而復始。」
他就一直這麼唱啊唱啊，直到月亮出來，他的嗓音變得像蛤蟆一樣低沉，吐字含糊不清。
他的臉，髒兮兮又皺巴巴，帶有一種欺騙性的善良，眼神看上去很幼稚，但他的眼睛是斜的，像東方人的模樣，他把指甲也蓄得很長，尖得像把小刀，像中國佬那樣磨得鋥亮。「留著方便抓癢吧，打鬥的時候還能隨時派上用場呢。」
他總是穿著單一：一條黑長褲，一雙紅襪子，像發動機的顏色，一雙網球鞋，足尖有個豁口，圖個舒服，一身大禮服，一件灰色天鵝絨馬甲，他說，是他的先輩本傑明·富蘭克林穿過的，還有一頂貝雷帽，上面鑲著「把票投給羅斯福」的鈕釦。他身邊沒什麼親朋好友——他確實有過一大幫女性朋友——每週一換，這一點不假，而哪個女人不給他做飯的時候卻幾乎沒有；每逢那些場合，我登門造訪的時候，他總會很謙虛而又不失威嚴地說，「認識一下巴迪太太。」
一天深夜，我一覺醒來，隱隱感覺身邊還有人在；沒錯，房間裡確實有人，我從鏡子裡可以看到月光下的這個人。就是他，巴迪先生，鬼鬼祟祟地開啟寫字檯抽屜，隨後又把它關上，忽然間，我的一盒硬幣散落在地板上，蹦蹦跳跳，滾得遍地都是。這個時候，任何的掩飾都無濟於事，於是我開啟臺燈，巴迪先生看著我，儼然一副光明正大的表情，沒有半點狼狽的神色，他咧著嘴笑道。「聽著，」我從未見過他如此清醒的樣子，他說，「聽著，我立馬就得離開這兒了。」
我不知該說什麼好，他望著地板，臉色開始有些泛紅。「行行好，做點好事吧，你有錢嗎？」
我只好指了指地上散落的硬幣；他二話沒說，便蹲了下來，把這些硬幣攏在一起，挺著腰桿，出了房門。
第二天早上他就不見了蹤影。三個女人來此打聽過他的下落，我也不知道他身在何處。或許他是去了莫比爾。如果你在那附近見到他，r，請給我寄張明信片過來，好嗎？
我想有個肥老媽，耶！耶！獵槍的手指，長得像香蕉，厚得像蒔蘿泡菜，敲擊著琴鍵，腳跺著地板，令整個酒館震顫。獵槍！本城最盛大的演出！狗屁不值的歌唱，可老兄，他居然可以彈琴——聽啊：她體溫夏天涼來秋天暖，四季老媽的好啊說不完……他就這麼唱著，肥碩的嘴巴大張著，活像鱷魚的大嘴，他那紅紅的舌頭，品味著這段旋律，鍾情著這段旋律，與它盡魚水之歡；啪，獵槍啊，啪啪啪……看著他大笑的樣子，那張瘋狂的黑色面孔，滿是子彈掠過的傷痕，伴著汗滴閃爍。還有他不知道的人間罪惡嗎？不過有些遺憾……幾乎沒有白人與獵槍謀面，因為這是間黑人酒館。去年聖誕節留下的落滿塵土的裝飾，為油漆剝落的牆面平添了色彩；橙、綠、紫相間的條紋瓦楞紙，懸掛在沒有燈罩的燈泡旁，在慢悠悠的電風扇中來回搖晃，酒館老闆是個混血兒，長得挺英俊，乳藍色的眼睛耷拉下來，他倚靠在吧檯，大聲吆喝，「朝這兒看，你以為這是什麼地方，施捨鋪子嗎？收起你那兩毛五，黑鬼，快給老子滾開。」
這是個禮拜六的晚上。屋子在香菸的雲霧繚繞和週六晚間的香氣中漂浮了起來。所有油膩的小木桌周圍都有兩圈椅子，大家彼此認識，一時間整個世界就存在於這間屋子裡，這間漆黑、奔放而又恐怖的屋子；我們的心跳就是獵槍的步點，我們生命中每個歡愉的元素都濃縮在他那兇險的眼睛裡。我想有個肥老媽，耶！耶！他在凳子上一直說唱著，抬起頭正視著我們，夜色中升起一片急促的吶喊聲：我想有個肥老媽，渾身是肉盡搖擺。
「在家」邀請卡源於19世紀的社交界，女主人向受邀的客人寄去一張寫明自己何日在家的卡片，意即邀請客人前來參加當日的晚會沙龍。
原文為chinaman，舊時對華人的蔑稱。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說