阿榮吉「哼」了一聲，說：「他騎著馬，說是哪兒來的就是哪兒來的。草原上叫阿爾泰的人，跟羊群一樣多。我問你，他給你打欠條了嗎?」
「沒有。」我說，「我沒要求他。」
「那他怎麼會還你錢?做夢去吧!」阿榮吉說，「我手裡要是沒攥著你們廠子給我打的欠條，領導能打發你來嗎?」
我沒有跟阿榮吉爭辯，但我不相信阿爾泰是個騙子，一個騙子怎麼會講出如此感人的故事呢?
阿榮吉繼續數落我：「他的故事一聽就是假的，什麼母親掉進冰窟窿，父親讓馬拖死，老婆是啞巴，哥哥是喇嘛，兒子要去北京唱歌，他要賣馬，怎麼都趕上他一家了?你稍微長點腦子，都不能信啊。」
見我耷拉著腦袋，阿榮吉大概動了惻隱之心，住了嘴。他見蒙著肉的紗布上落了蒼蠅，便取來蠅甩子，拂趕著。
我起身告辭，對阿榮吉說：「要不我再給您寫個還款保證書?」
阿榮吉生氣了，他一把將我按回草墩上，說：「你給我好好坐著，遠道來的客人，我要是讓他空著肚子走，我老婆回來還不得剝我的皮啊。你消停待著，今晚就住這兒了，我煮羊肉去!」
我說：「我還是走吧，沒把錢送到，我一會兒也沒臉見大嬸。」
「你這人啊，真是小心眼兒!我說了你幾句，是為你好!如今騙子太多了，你不能不防啊。你要是走，那筆錢我就不要了!」阿榮吉說，「要是你留下來呢，這事我給你保密，跟我老婆子一字不提。她又不知道你是來還錢的，我只跟她說，你是順路來玩兒的，這還不行嗎?我也看出來了，你是個善心人，那筆錢呢，你回去後不用寄來，等我年底去齊齊哈爾送羊時，你請我喝頓酒，把錢還我，不就結了嗎?」
阿榮吉的一番話令我感動，我答應留下來。
他開始生火煮肉，我問他能幫著做點什麼?他說：「你要是閒得慌，就幫我壘草垛去，也不知道你會不會使耙子?」
「豬八戒都會使，我有什麼不會使的?」心裡一輕鬆，我開起了玩笑。
阿榮吉說：「你可別小瞧了豬八戒，人家的前世可是天蓬元帥啊!」說完，他笑了。
草垛可不是那麼容易壘的，這跟女人用棉花絮冬衣一樣，是個手藝活。要想讓草垛圓潤挺拔，須轉著圈絮，而且得均勻，哪一耙多了，哪一耙少了，可能會使草垛像害了中風似的歪斜，弄不好就倒了。我雖然是在瀋陽上的大學，但家在農村，少年的時候，類似的活兒也做過。秋末的時候，我們會把夏天打的草挑起來，攢成草垛，冬天用來絮豬窩。雖然多年不使耙子了，但我熟悉這活兒，做起來得心應手。隨著一耙一耙的草的挑起，草垛越來越豐滿，它就像微縮了的故鄉，無比親切地佇立在我身旁。我幹了一個小時，又一個小時，這時太陽已經向西了，我出了一身的汗，脫下外衣，坐在草地上歇息。阿榮吉提著暖水瓶和碗過來了，他遠遠地吆喝我：「快穿上外衣，可不能圖風涼，秋天的風可邪性了，萬一把你吹感冒了，我的罪可就大了!」見我套上了外衣，他一邊給我倒奶茶，一邊誇我幹活挺像樣的。我對他說，我們廠子今年效益好，領導說了，讓他把羊喂肥點，每斤多給他三毛錢。阿榮吉說：「現在想把羊養肥不那麼容易了!你也見了，這乾草枯瘦枯瘦的!買精飼料呢，沒那麼多錢，喂不起啊。我剛承包牧場的時候，草還不賴，這幾年呢，牛奶走俏了，養奶牛的多了，奶牛吃草才瘋呢，這附近的草場退化得厲害，我這兒也受了牽連。說到底，不是牛羊的嘴巴害了草原，是人的嘴巴害了草原啊。人要喝奶，要吃肉啊。」
我一邊喝著奶茶一邊說：「我看了報紙，說是為了保護草原，政府禁止在有些地方放牧了。就是不禁止，也限制數量了。草場怎麼還會退化?」
阿榮吉說：「你還相信報紙上的話?他們對外是那麼講的，對內呢，多養一頭牛他們多收一份稅，雙方都有油水，你說限制得了嗎?比方說我這片牧場，他允許我養三百隻羊的話，我私下給他倆錢，我養五百也沒人管啊。」
我無語了。我知道，生活中埋藏著許多我所不知道的真實。從這個角度來說，我們其實生活在虛構中。
太陽落得真快，滾滾地，它在天上趕了一天的路，臉都餓黃了，要奔回家大吃一頓的樣子。阿榮吉說，他老婆快趕著羊群回來了，他得去給她燒點熱水洗臉。他說：「你別看她不愛收拾家，她愛收拾自己，她放羊都得穿著袍子，進氈房就要洗臉洗手。」
我問：「你怎麼讓女人放羊?」
阿榮吉說：「她這人愛在草原上唱歌，放羊能讓她唱個痛快啊。每年夏天，她都要離開我幾天，說是找地方唱歌去。」
「她也不跟你說她去哪兒了?」我好奇地問。
「她不說，我也不打聽。在我想來，男人的心事就跟小河裡的石頭一樣，一眼能望穿；女人的心事呢，就是大海里的魚，不好捉摸呀。」阿榮吉嘆息了一聲，說，「不過她對我挺好的，給我養活了一兒一女呢。」說完，他提著暖瓶回氈房，燒水去了。我呢，趕緊把餘下的那點乾草挑到草垛上。
幹完活兒，太陽已經落下了，暮氣像鞭子一樣抽打著草原，把它的身子打青了。在這傷痕般的青灰色中，突然湧現出一團團的奶白，是羊群歸來了。羊群在前，阿榮吉的老婆在後，遠遠一望，羊群像是翻卷的波濤，而人就像一條顛簸的小舟。阿榮吉說得沒錯，他老婆的確好嗓子，我從她吆喝羊歸圍子的聲音中聽出來了，清脆透亮，像正午的陽光。羊群進了圍子後，她把門關好，朝氈房走來。
她穿一條過膝的藍色斜襟袍子，立領上滾著幾圈紅黃相間的花邊，盤扣上鑲嵌著一顆圓潤的珠子。她中等個，微瘦，不像別的蒙族婦女包著頭巾，雖然她的頭髮已有白的了，但她將頭髮中分，梳著兩條辮子。她的臉佈滿皺紋，上寬下窄，眉毛稀疏，有點夾眼角，這使她本來就小的眼睛更顯小了。她的下巴微翹著，可是唇角卻有點下陷，這使她的神情看上去有點苦楚。我正要跟她打招呼，阿榮吉從後面走過來，向她介紹說：「這是齊齊哈爾拖拉機廠的小王，打這路過，來看看咱!」
她「噢「了一聲，問阿榮吉：「你給客人做了啥?」
「他已經喝了兩碗你煮的奶茶了。」阿榮吉說，「晚飯呢，也妥了，烤羊排，羊湯燴蘿蔔，還有芝麻鹽烤餅，我這一下午都沒閒著。」
女人「哼」了一聲，說：「你讓客人幫你挑草，瞧他的頭髮，像冬天的豬剛從窩裡拱出來。」
她說得非常的形象。冬天的豬從窩裡拱出來時，確實滿身的草屑。我連忙哈著腰，抖摟身上的草，對她說：「大嬸，是我自己想幹的，我在城裡待得腿腳軟了，想幹點活兒長長力氣。」
女人這才不說什麼了。阿榮吉在前，她在中間，我在後，我們一起朝氈房走去。她走路風快，話語很少，到了氈房，只問了我一句：「你是頭回來草原吧?」
她果然愛收拾自己，進了氈房，就拿過一把小笤帚，通身掃了一遍。然後將辮子解開，抓起一把牛角梳子，理順了髮絲，重新編起辮子。最後，她才洗臉洗手。阿榮吉已經把飯食擺好，除了他說的那兩道主菜，還有皮蛋、花生米和乳酪，他說這都是平常他和老婆下酒的小菜。落座前，阿榮吉點起了蠟燭。
我們三人圍在桌前吃喝了。阿榮吉手藝不錯，他烤的羊排外焦裡嫩，滋味醇厚。他跟我說，草原有一種草可以用來做肉食，草結籽後，會散發出香氣。每年他都要採回一些草籽，在石板上碾碎，裝進罐子。烤羊排的時候，撒上一些，特別入味。我連啃了三塊羊排，讚不絕口。牧民一般都有好酒量，阿榮吉和他老婆都很能喝。阿榮吉喝酒時發出響亮的聲音，他的話也多，從春天的大風說到夏天的旱情，從夏天的旱情又說到秋天的早霜。他說：「老天爺壞了脾氣了，夏天不來雨，草旱得長不高；秋天呢，霜又來得早，這等於是使出兩把刀子，要斷牛羊的口糧啊。」他發牢騷的時候，他老婆一聲不吭地喝酒，吃肉，她的牙齒真好，啃羊排速度快，而且啃得也乾淨。我喝了三盅酒後，人就有些飄飄然，我給這女人敬酒，說：「我聽說大嬸的歌唱得特別好，能不能賞臉唱上一曲，那我就沒白來草原一趟啊。」
阿榮吉的女人將一根剛啃完的羊肋骨撇到阿榮吉面前，阿榮吉就像古代計程車兵接到出征的令牌一樣，趕緊對我說：「她這人啊，唱歌不能在氈房裡，得到外面。小王，要不我給你來一個?」
大概怕我尷尬吧，阿榮吉張口就唱，他的歌兒音色不美，但吐字清晰，他唱道：我腳下的土地啊，是我們牛羊的天堂；我頭頂的天空啊，就是我們牧人最後的家園。
他的歌聲剛落，一陣雷聲轟隆隆地響起，雨說來就來了。阿榮吉嘟囔道：「旱了一夏天，秋天倒來雨了。我打的那點乾草，可別給漚爛了。」
雨聲越來越響，阿榮吉的老婆似乎很喜歡雨，她邊喝酒邊用手指有節奏地敲擊著桌子，很逍遙的樣子。她的酒下得很快，阿榮吉得不停地為她添酒。她越喝越活泛，越喝越燦爛，目光灼灼，面如桃花。她對我說：「小王，我這輩子，最盼著誰搶婚把我搶去了，可是沒有啊!」我知道蒙族人有搶婚的習俗，像鐵木真的母親柯額倫夫人，本是外族人赤列都的女人，但鐵木真的父親，卻把她搶到自己的部落。如果沒有這場搶婚，也不會有一代天驕成吉思汗的出世了。
「我是見天地盼著有人能把你搶走，省得一天到晚伺候你!可是你跟我過了幾十年了，頭髮白了，腰也不直了，一臉的老褶子，也沒人來搶你啊。」阿榮吉打趣道，「興許你走的那天，有人來搶你?那我是願意啊，省得我花錢打發你上路。萬一打發不好，你在地下還不得給我這牧場一天來一場暴風雪啊。」
阿榮吉的女人被逗笑了，她不顧我在場，起身表達愛意。她把阿榮吉的頭抱在懷裡，撫摩著，一迭聲地叫著：「哦，我的阿榮吉，哦，我的阿榮吉，你真是個好人哪。」
阿榮吉不好意思地拔出頭來，拉著老婆的手，哄小孩子一樣地說：「你坐回去好好喝啊，今年我再上齊齊哈爾送羊時，給你買兩塊好料子，再買上幾團鮮亮的絲線，你多做兩件袍子穿!」
「他們不給你現錢——」阿榮吉的老婆指著我說，「你拿什麼買?」
「領導這不讓小王帶話來了嗎，去年欠的和今年的一起都給咱，給現錢!我要是再拿不回錢的話，你看我身上哪塊肉好，割下來下酒!」阿榮吉撒開老婆的手，拍著胸脯說。
「你身上沒有哪塊肉是我得意的。」阿榮吉的老婆拍了一下她男人的肩膀，坐回來，嘟囔道：「要不我早割了下酒了!」說完，哈哈笑了起來。她的笑聲是那麼富有穿透力，似乎能擊碎外面的烏雲，還天地以晴朗。
我醉了，話不連貫，視物模糊。蠟燭快盡了，阿榮吉要送我去另一座氈房休息時，被他老婆阻止了。她說：「我去那兒，你跟小王留這兒。下了雨，他喝多了，要是晚上一個人出去撒尿，萬一滑倒了怎麼辦?」
阿榮吉的老婆從床下拽出一隻臉盆，將木梳和毛巾放進去，端著它出了氈房。門一開，一股清新的溼氣飄了進來，沁人肺腑。雨已停了，月亮出來了，所以溼氣是裹挾著奶白色的月光的。我支援不住了，躺倒在床。阿榮吉一邊收拾桌子一邊跟我嘟囔：「我這老婆子啊，一喝多了酒就抱怨自己這輩子沒被人搶婚。我真想休了她，等她跟別人成親時，再騎著馬把她搶回來，讓她圓了這夢!可是她這把年紀了，我不要她，誰要啊?」
我無力回答他，蠟燭幫了我的忙，它顫抖著熄滅了。從門跨進來的月光蓬蓬勃勃、飄飄灑灑、白白亮亮的，好像老天送給阿榮吉家的一條哈達。阿榮吉嘟囔道：「不點蠟了，我也睡，明天起早收拾。」
我醒來時，已經快九點了，只覺得渾身發軟，頭昏腦脹的。正穿著鞋子，阿榮吉進來了。他「嗬」地叫了一聲，說：「小王，你到底年輕啊，覺真大!我起早收拾東西，沒弄醒你；蒼蠅往你臉上飛，也沒弄醒你。我老婆都出去放羊了!剛才我姑娘路過這兒，問你走不走，要是回去的話，她晌午收完奶回巴爾圖時，把你捎上。」
我說：「我得回去了。」
阿榮吉說：「我也不攔你，你有工作啊。再說，你想老婆了。昨晚你說夢話，一個勁地叫‘曲信使’，曲信使是你老婆吧?」
我不好意思地點點頭，阿榮吉呵呵笑了。
正午，我離開了阿榮吉的牧場。坐在裝載著牛奶桶的卡車上，聞著從桶內飄逸而出的濃濃的奶香，我覺得自己就是一隻溫馴的羊。短短幾天，我被草原馴服了。
在火車上顛簸了一夜，我在凌晨回到了齊齊哈爾。回家時，順路買了早點。儘管我是輕輕開門的，曲信使還是被驚醒了。她從被窩中鑽出來，倚著床頭，穿著純棉的白地藍花睡衣，靜靜地望著我。她一言不發的樣子讓我很奇怪，以往我出差歸來，她會大叫一聲「王拖拉——」，朝我奔來，在我身上又踢又踹的，以她的方式撒嬌。我放下行囊和早點，奔向她，而她卻一縮頭鑽回被窩去了。她用被頭蒙著臉，說：「你不能碰我，我現在身上正‘倒霉’呢!」原來如此!我心安了，隔著被子拍拍她說：「這不是你‘倒霉’，是我倒霉啊。你再眯一會兒，我先去洗個澡啊。」
等我洗完澡，一身清爽地從浴室出來時，曲信使不見了。床鋪她已整理過了。她沒有吃早點，也沒有跟我打招呼，這麼早就去上班，一定是發生了什麼事情。我連忙撥打她的手機，可她關機了，這分明是躲避我!我百思不得其解：自己究竟做錯了什麼事?
我來到單位，先跟領導彙報了一下會議的情況，然後說我去了阿榮吉的牧場，錢已還了。領導問：「他的羊養得怎樣?」我說：「挺肥的!」領導笑了，咂了一下嘴，說：「咱們拖拉機廠的人今年可以過個好年嘍。」
從領導那兒出來，我去了辦公室。辦公桌上橫著一封來自瀋陽的信，信封上那娟秀的字跡讓我一驚：這是大學時的女友寫來的啊!算起來，我們已四年沒有聯絡了。這樣一封信，就像一座老屋，我不知開啟它後，飄蕩出來的是暖洋洋的舊物氣息呢，還是嗆人的塵土氣息?
我拆開信，開啟老屋的門。
子和：你好!
雖然四年沒有和你聯絡了，但我一直牽掛著你!去年，我在北京碰到長善，他告訴我，你結婚了，娶了個郵遞員。不知怎的，我當時眼淚就流下來了。我知道自己對不起你，你在情感上受了委屈!
你現在過得好嗎?有孩子了嗎?我兒子兩歲了，正淘氣的時候。先生忙於公司的業務，每年大約有半年是在外地。在瀋陽的時候呢，只要他回家，總是深夜，而且醉醺醺的。這個時候，我常常會想起你來，想起你身上的清爽氣，想起愛，想起我們一起度過的那些好時光。
我比過去瘦了，你呢?說真的，我很想去看看你，又怕你突然看見我，會不高興。你常出差吧?如果你不想讓我去齊齊哈爾看你的話，能不能在出差時告訴我你的目的地，我也趕到那裡。現在孩子有保姆帶，單位的事又比較清閒，我隨時可以出去。
隨信寄上大學的暑假我們倆在故宮的合影，記得你手裡沒有這張。那天的太陽真毒啊，你一個勁兒地往我這兒靠，說是要借我涼帽下的一點陰涼。
你收到這封信時，中秋節也快到了。願花好月圓。
林廷
林廷在照片背後，用圓珠筆工工整整地寫著她的手機號碼，並在這號碼字尾了一句玩笑話：我二十四小時待機啊。
我明白了，曲信使為什麼會對我這種態度。這封信一定是中秋節前就到了。婚前，我曾跟她說過，我在大學交過女友。曲信使沒問太多的細節，只是說：「那她現在做什麼呢?」我把林廷在瀋陽的單位告訴了她。
我愛上曲信使，正與信函有關。剛來齊齊哈爾時，每到新年，我都會收到同學們寄來的明信片。我們廠子，正在曲信使分投的片區。記得有一天下著小雪，我路過傳達室，門半敞著，我聽見裡面有個姑娘在大聲說：「你們單位這個王子和，怎麼有這麼多人給他寄明信片，昨天分揀這些爛紙片，把我的胳膊都累酸了!」她的牢騷聽起來像是雨過天晴的陽光，是那麼的清新可愛。我推開傳達室的門，只見一個穿著墨綠色郵服的姑娘，正氣鼓鼓地把信報往桌子上摜。她中等個，挺直的鼻樑，圓潤的唇角，微黑的圓臉上的一雙眼睛格外明亮。傳達室的老師傅衝她眨眼睛，說：「這就是王子和，你跟他說，讓他那些朋友往後少給他寫明信片，你好少挨累!」曲信使的臉紅了，她怯怯地看著我。我對她說：「以後我告訴那些同學，少寄這些爛紙片!」曲信使笑了。這個笑從此讓我茶飯不寧，我想見她，常常以看信的名義，在她快來的時候，去傳達室。次數多了，連傳達室的老師傅都看出我的心思來了，有一回他在我屁股上踹了一腳，說：「看上人家還磨蹭個啥?請頓飯，把話說透了不就得了?你再磨蹭，人家嫁了人，你不幹瞅著麼!」
老師傅的話，給了我勇氣，我約曲信使吃了一次飯，飯後看了一場電影。之後我又請她吃了一次飯，飯後逛了龍沙公園。當我第三次邀她吃飯的時候，她說：「你要是想娶我的話，我得為你省著點，去飯館太貴了，不如在家自己做，好吃、便宜、又衛生!」她此言一齣，我還有什麼好猶豫的?我們很快領取了結婚證。洞房之夜，曲信使依偎在我懷裡俏皮地說：「王拖拉，我是你的一封信，今兒你要給我蓋上一個郵戳了。這封信蓋了你的戳兒，一輩子只能投你這兒了!」我緊緊地抱著曲信使，淚水悄悄滑過臉頰。在經歷了愛的背叛後，我是多麼感激上蒼賜予我這樣一位健康善良的好姑娘啊!
婚後，凡是我的信函，曲信使都直接帶回家中，我再也沒有在單位看到過署名「王子和」的信。
林廷寄來的這封信，可謂精心設計。她在信封的收信人一欄寫著「王子和親收」的字樣，背面又標記著「內有照片，請勿折」。林廷大概從長善那裡知道我娶的郵遞員分投我們廠子的信件，她這樣做，用意很明顯，她巴不得曲信使開啟信，讓她看到那張親暱的合影。其實她完全可以從長善那裡，獲知我的電話號碼啊。
我氣壞了，掏出手機，想立刻給林廷打個電話，我要告訴她，我在情感上沒有受到委屈，我愛我的曲信使，我永遠不會背叛她!號碼才撥了一半，有人敲門，是財務室的出納員小楊。她問我錢還給阿榮吉後，廠子打給他的那張欠條收回來了嗎?她下賬要用。我懊惱地說忘記朝他要欠條了。小楊說：「那他掐著欠條再朝廠子要一回錢怎麼辦?」我火了：「你怎麼這麼想阿榮吉?我告訴你，草原的牧民是不會幹這種下流事的!」小楊「砰——」地一聲摔門而去。
這「砰——」地一聲，讓我平靜下來。我覺得沒必要跟林廷通話了，我不想聽到她的聲音，只給她發了條簡訊。
林延：函悉，我剛從草原歸來。我非常愛我的信使妻子，如果說一個人的生命中必得有一盞燈陪伴的話，她就是我的那盞燈!祝你幸福!王子和。
我將這條簡訊連發三次，確保萬無一失。
下午，我很早就離開單位，去菜市場買了曲信使愛吃的鯽魚和排骨，回家做了豆瓣燒鯽魚和排骨燉豆角，燜了一鍋米飯。晚上，曲信使回來時，飯菜已經在餐桌上了。我把林廷寄來的信，當作餐巾，擺在她的餐具旁。曲信使坐定後，用顫抖的手撫著那封信，抽噎著說：「王拖拉，這封信我都看了，這封信到我們局時，根本就沒封口啊。我記得你跟我說過，過去的女友在瀋陽工作，我猜是她寫來的。我往出抽信和照片時很費勁，信瓤裡有透明膠帶沾著它們，所以信才沒在半道掉出去啊。我看過後，把膠帶小心揭下來，又把信和照片放回去，給它封了口，投遞到你單位去了。」曲信使大哭著：「王拖拉，你是大學生，我配不上你啊。我偷看了你的信，我犯了法，不是個好信使了!」
我沒有想到林廷竟是如此地邪惡，她故意用膠帶沾著信，不封信口，分明是向曲信使洞開一個虎口啊。我心疼地抱住受了傷害的妻子，為她揩去淚水。
那個夜晚，我和曲信使緊緊地依偎在一起。我給她講在草原所經歷的一切，她本已不哭了，可是阿爾泰一家的故事，又讓她流出淚水。她說即使真像阿榮吉說的那樣，阿爾泰是個騙子，我們也不後悔。曲信使還說：「王拖拉，年底阿榮吉來送羊時，咱除了還他錢，還得給他買點禮物，他這人多通情達理啊。」
我把阿爾泰送我的海螺號捧給曲信使，告訴她蒙古人稱它為「冬」，曲信使把它放在唇下，輕輕吹起來。屋子裡立刻迴盪著一股幽幽的樂音，如同春風在敲窗。
曲信使放下海螺號的時候說：「咱們要是有了兒子，就叫他‘冬’。」
「如果是女兒呢?」我問。
曲信使想了想，說：「要是女孩的話，就叫她‘鼕鼕’!」
秋天過去了，冬天來了。冬天一來，年也快跟著來了。曲信使聽我說草原的牧民大多患有風溼病，就親手給阿榮吉夫婦各織了一副護膝，她還給阿榮吉的老婆買了一塊寶藍色的織錦緞子，讓她做蒙古袍。
臘月十九，阿榮吉用卡車載著羊來了。那天下著雪，卡車駛進廠院，正是下班的時候。人們圍聚過來，看阿榮吉卸羊。這批羊毛色潔淨，體態豐腴，彷彿來自天庭。它們大約知道自己難逃被宰殺的命運，哀憐地叫著，叫得阿榮吉直嘆息，很捨不得的樣子。這批羊賣了個好價錢，阿榮吉拿到了比以往要多的現錢，很高興。我約他去酒館喝酒時，他拍著胸脯對我說：「小王，今年掙著了，我回牧場時，得多給老婆子買點東西啊。」
我選的是一家小酒館，這兒可以大聲說話，而且菜做得也地道。
喝酒前，我先向阿榮吉轉贈了曲信使送給他們的禮物，他撫摩著護膝感慨地說：「小王，看來你老婆是個知冷知熱的人，你好福氣啊。」接著，我掏出一個信封口袋，把它交給阿榮吉說：「這是那五千多欠款，您點點。」
阿榮吉拿過信封，將信封袋放到自己眼皮底下，袋口衝上，覷著眼朝裡看了看，呵了一口氣，說：「待在裡面怪好看的。」那語氣就像在說藏貓的小孩子。他問我：「那個阿爾泰，是不是一直沒有跟你聯絡?」
我點了點頭。
阿榮吉這次沒有用痛心疾首的語氣教訓我，他把信封袋擺在桌上，開始一張一張地往外抽錢，就像捉偷懶的孩子似的，每抽一張他都要說一句：「給我出來啊——」我以為這是他的數錢方式。然而抽完第十張，他住手了。他把一千元錢碼到一起，遞給我，說：「小王，這錢你收下吧，算是我跟你打個賭!你走後我尋思了又尋思，那個阿爾泰，也未見得是騙子。能夠在草原上騎好馬的人，脾性不應該是壞的啊!這樣吧，他有一天跟你聯絡了，有了音信，證明他不是騙子後，你再把這一千塊錢還我!」
「要是他永遠沒有音信呢?」我問。
「這一世要是沒有音信的話——」阿榮吉停頓了一刻，嘆了一口氣說：「下一世他悔過了，也會有音信的。」
我感動地接過了那一千塊錢，我覺得接過的是希望。
阿榮吉和我碰杯的一瞬，忽然想起了什麼，他笑了一聲，放下酒杯，從褲兜摸出一個紙球，遞給我說：「這是欠條，你走後，我以為它沒啥用處了，就團了扔掉。後來一想萬一人家朝你要呢，又撿了回來。你們單位要是用它，就讓他們自己揉搓開。」
我把紙球揣進兜裡，說：「這可是顆大珍珠啊。」
我們在開心的笑聲中將杯中酒一飲而盡!我向阿榮吉打聽大嬸可好，她喝多了酒的時候，還跟他嘮叨「搶婚」的事嗎?
阿榮吉說：「她呀，每月不說上一兩回‘搶婚’的事，就好像沒過日子似的，我也聽習慣了!我估摸著她歲數再大些，心也就收回來了!離群太久的羊，滋味也不好受啊。」
我和阿榮吉喝著，聊著，不知不覺夜深了，酒館打烊了。我們喝醉了，相互攙扶著走出酒館。阿榮吉住的旅館離酒館不遠，我送他回去。阿榮吉邊走邊唱，他每唱一句我都叫一聲「好」，暢快極了!到了旅館，我發現曲信使站在門口，這真讓人喜出望外!我連忙把她介紹給阿榮吉。阿榮吉在曲信使的臉蛋上掐了一把，說：「夠瓷實，像咱草原的牧羊姑娘!」曲信使被掐紅了臉，她幫著我，把阿榮吉扶回房間。
出了旅館，曲信使說，她猜到我和阿榮吉會喝多，不放心我一個人回家，知道我會送阿榮吉回旅館，所以來這兒等我。她說：「開始我想去酒館了，又怕掃了你們的興，以為我看著你們喝酒來了，再喝不痛快。」我感動得直想哭，我伸出手，像阿榮吉一樣在她臉蛋上掐了一把，說：「真是個好姑娘!」
年說走就走了。
春天了，曲信使懷孕了。每天晚上，我都要在枕畔，為她吹海螺號。一個夏末的傍晚，曲信使一進家門，就興沖沖地叫著：「王拖拉，年底你能把那一千塊錢還給阿榮吉了!」她舉著一張匯款單，喜滋滋地奔向我。這單子是從內蒙古輝河發來的，署名是朵臥，匯款金額是三千元。這麼說，阿爾泰確實不是一個騙子，我欣喜若狂!可是為什麼寄款人的署名不是阿爾泰，而是朵臥呢?曲信使說：「阿爾泰不是識字少嘛，他去郵局填不明白郵單，當然得朵臥代勞了!」我覺得曲信使說得在理，也就打消了疑慮。
匯款單到了一週後，有一天曲信使又帶回家一個小巧的特快郵包。
郵包是朵臥寄來的，裡面有一封信，還有一盤磁帶。
我們先看信。
王子和叔叔：您好!
我叫朵臥，我的爸爸是阿爾泰，去年中秋節，爸爸去綽爾賣馬的路上，認識了您。爸爸回來告訴我和媽媽，他碰到了好心人，所以天駒沒有賣。他拿出六千塊錢，說是您給的。爸爸對我說，朵臥，不管你將來唱不唱出去，這筆錢咱一定要還王叔叔!
去年冬天，我到旗裡跟著專業音樂老師學習了兩個月，文化局的人說我嗓子好，他們推薦我，幫我報了名。回來後，爸爸帶著我，去裁縫鋪做了兩套演出服，是蒙古袍，用的都是最好的料子，一件是大紅的，另一件是天藍色的。可是春天的時候，我正要代表我們旗去自治區參加選拔賽，爸爸出事了!
草一綠，吃了一冬乾草的羊就撒歡了。它們早晨出去，晚上不愛回來，所以春天放羊是最累的。有一天，爸爸趕著羊群回來時，月亮都出來了。我幫著他把羊圈進圍子後，一家人開始吃晚飯。晚飯後，爸爸媽媽睡了，我去馬廄給馬填了點草，也睡了。半夜時，我被一陣羊叫驚醒，我以為狼來禍害羊了，趕緊叫醒爸爸。我們打著手電筒跑出氈房，發現一輛卡車停在圍子旁，兩個男人正扯著羊，站在明晃晃的大月亮地裡，往卡車上裝呢。手電筒的光掃到他們身上後，他們知道主人出來了，扔下羊，跳上車，開車就逃。爸爸跑到馬廄，騎著天駒去追。我呢，騎了另一匹馬，也跟著追。天駒一到月圓的日子，就成了神馬，它跑得飛快飛快的，眼看著要追上卡車了。我想我們的羊有救了!可就在這時，卡車上的人沖天駒連打了三槍，天駒倒在地上，爸爸被甩出好遠。
王叔叔，出了事後，我連夜騎著馬離開牧場，進城去報案。公安局的人天亮前在沿途的路口設下卡子，攔截卡車，可是它還是逃走了，案子到現在還沒有破。爸爸死了，天駒也死了，我們失去了二十多隻羊，我的心都要碎了。唯一能給我安慰的是，爸爸在時，媽媽起不來床，爸爸走了，媽媽想爬起來送送他，沒想到竟然站了起來，又能走路了!
我不想去唱歌了，可是都花了錢了，報了名，演出服也做了。爸爸在時，是那麼希望我去唱歌，我不想讓他的靈魂不安，這樣，埋葬了爸爸，我還是在旗文化局的人的陪伴下，到了自治區。我唱的兩首參賽歌曲都是草原上的牧歌，可是我上了舞臺，想起天駒，想起爸爸，我一個勁地流淚，一句也唱不出來!我失敗了，回到了牧場。我以為只是站在舞臺上唱不出來，面對草原，我仍然能用歌聲讓羊群回家。可是我雖然能唱出歌來，但那聲音是嘶啞的，我的嗓子廢了!但我並不難過，這樣我能永遠留在草原上了，陪伴著媽媽，陪伴著羊群。
我先還王叔叔三千塊錢，餘下的，我會慢慢還清的。爸爸回來時，還帶給我一首您寫的詩，他對我說，朵臥，你王叔叔說了，你要是喜歡，就給它譜個曲兒，唱一唱。我喜歡這首詩，可惜我不會譜曲，但我有一個嬸嬸，她雖然也不懂曲子，但她看幾遍歌詞，就能唱出歌來。這個嬸嬸是爸爸的好朋友，每年夏天，她都要來我們的牧場，唱幾天歌。她今年來後，知道爸爸死了，難過得到他墳上唱了一天的哀歌。我知道爸爸不在以後，她是不會來這兒的了，就把您寫的詩給她看，求她幫我唱成歌。她答應了。我用錄音機，在草原上錄下了她的歌聲。我的嗓子不行了，但琴聲還行，我拉了一曲馬頭琴，也錄在裡面，獻給叔叔。我為參賽準備了兩首牧歌，一個叫《牧歌的黃昏》，一個叫《牧歌的早晨》，我給您拉的是《牧歌的早晨》，《牧歌的黃昏》有點悲傷，我怕您不喜歡。
最後祝願叔叔身體健康，工作順利!有一天您來我們的牧場，我給您做手抓羊肉，爸爸說您很喜歡吃這個。
朵臥
讀完信，我和曲信使已是淚流滿面。曲信使邊哭邊拍打我的胸脯，說：「王拖拉，老天怎麼這麼不長眼啊，阿爾泰一家人的命為什麼這麼苦啊!」我抱著曲信使，抽泣著，無言以對。
我們沒有吃晚飯，把那盤磁帶插進錄音機，聽來自草原的聲音。
馬頭琴奏響了《牧歌的早晨》。它是那麼的清澈、柔軟，如一縷春風，在暖化著堅冰。我彷彿又回到了草原，回到了和阿爾泰離別的那個早晨。朵臥是忍著哀痛，用一顆感恩的心為我們演奏啊。曲信使本已不哭了，可是這令人心動的樂曲又催下了她的淚水。琴聲嫋嫋消失之後，是一段短暫的空白，我的心狂跳著，因為即將出場的，將是一個生長在草原的女人，為我即興寫下的詩所作的演唱。還沒等我作好心理準備，隨著一聲舒緩而蒼涼的「草原啊——」的嘆息似的獨白，歌聲開始了，或者說是一條大河帶著溼潤之氣，滔滔向我奔流而來了。我從來沒有聽過這樣美好的清唱，低迴婉轉，剛毅而柔美。
草原啊，
你就是我的神甫，
當我的心燈因塵世而蒙垢，
你總會用清風，
拂去塵埃，
並用你那碧綠的汁液，
為我注滿生命的燈油!
那個夜晚，我和曲信使反反覆覆地倒著磁帶，一遍又一遍地聽著琴聲和歌聲。子夜時分，曲信使剛剛躺下，便腹痛難忍。半個小時後，在去醫院的路上，她流了產了。她痛惜失去的孩子，哭個不休。想到孩子可能是男孩時，她哭的時候叫著「冬」；想到流掉的孩子可能是女孩時，她叫著「鼕鼕」；而想到她懷的很可能是一對龍鳳胎時，她哭叫的就是「冬、鼕鼕啊」，聽了令人心酸。為了讓她淡忘失去的孩子，我陪她去扎龍自然保護區散心，那兒是丹頂鶴的故鄉。在一片蘆葦叢中，我們發現一隻丹頂鶴孤獨地站著，時不時迎風展開翅膀，發出陣陣哀鳴。飼養員告訴我們，這隻雌鶴的伴侶，因為吃了農民施用了農藥的玉米，不久前死去了。丹頂鶴對愛情格外忠貞，一隻鶴去了，另一隻鶴絕不會再覓配偶。丹頂鶴的壽命可以與人類相等，失去了伴侶的鶴，意味著漫漫餘生只能與清風明月為伴了。曲信使指著那隻鶴，淚漣漣地對我說：「朵臥的媽媽，以後就是這樣的鶴了。王拖拉，你可要好好的，別讓我成為這樣的鶴。」我緊緊地握著曲信使的手。
又到了年底，又到了阿榮吉來我們廠子送羊的時令了。我為他準備了一份新年禮物，是一個袖珍錄音機，裡面插著的磁帶，是我轉錄的朵臥的琴聲和那個不知名的女人的歌聲。
阿榮吉看上去比以前瘦了一些，但人卻很精神，他穿著一件簇新的羊羔皮皮襖，腰間別著一個繡花的煙荷包。他得意地告訴我，皮襖和煙荷包，都是他老婆今年秋天特意給他做的。
阿榮吉依然住在老地方，我們也依然約在老地方喝酒。他來酒館的時候，提著一袋曬乾了的草原白蘑，說是送給曲信使的。
我們要了一個燒羊蹄，一個辣子雞丁，外加四個下酒的小菜：蘿蔔皮、筍尖、海帶絲、豆腐乾。幹了一杯酒後，我從兜裡掏出一千塊錢，遞給他。阿榮吉驚叫著：「怎麼，那個阿爾泰真的有訊息了?」
我點點頭，把整個故事慢慢講述給他。我想平靜地講，可是最後還是沒有控制住感情，我哽咽了，阿榮吉也哽咽了。他把錢揣進兜裡，流著淚對我說：「小王，朵臥是好孩子啊，他有志氣!有志氣的孩子是不會接受別人施捨的，他還回的錢，我們不能不收著啊!」
我擦乾眼淚，把袖珍錄音機拿出來送給他，說：「我把朵臥寄來的磁帶轉錄了一盤，您帶回去和嬸子一起聽吧。」
阿榮吉揉著眼睛說：「現在就給我放吧，我要聽聽那個女人唱的，趕不趕得上我老婆子!」
我幫阿榮吉戴上耳塞，摁下放音鍵。磁帶在裡面輕柔地旋轉了，我見阿榮吉眯起眼睛，神色開朗了一些，並且用手指輕輕叩著桌子，看來是朵臥的琴聲感染了他。可是聽著聽著，他突然打了個激靈，嘴唇顫抖著，眼裡泛起了淚花。根據時間判斷，他該聽到那個女人的歌聲了。能讓阿榮吉驚魂的歌聲，一定是他生命中的至愛啊。直到這時我才醒悟，那個年年夏天來阿爾泰家牧場唱歌的，是阿榮吉的老婆子啊。
原刊責編楊曉升白連春
《小說月報》2008年第02期
作者「遲子建」的其他小說