二〇〇一年八月下旬，我和愛人下鄉，在中俄邊境的一個小村莊，遇見一位老人。我在當年的日記中這樣記載：「進得一戶農家，見到一位七十多歲的老人，他衣衫破爛，家徒四壁，坐在一塊木板上，望著他家菜園盡頭蒼茫的黑龍江水……他對我說他是攻打四平的老戰士，負傷時斷了三根肋骨，丟了半葉肺，至今肺部還有兩片彈片未取出來。他說‘文革’時他挨批鬥，揍他的人說，別人打江山都成烈士了，你能活著回來，肯定是個逃兵！老人說到此氣得直哆嗦。他說政府每月只給他一百多塊的補助，連飯都不夠吃，前幾天他剛賒了一袋米回來。老人的兒媳抱怨老人這種狀況無人關照，前兩年有記者來訪，走後也是不了了之。我覺得很悲涼，一個打江山的人，是不該落得如此下場的。我給了他一點錢，他堅決不收，說毛主席教導我們，不拿群眾一針一線。我說這只是讓你買袋米的錢，他這才淚汪汪地收下。」
我還記得從那兒回來後，我愛人聯絡這座村莊所屬縣域的領導朋友，請他們瞭解和關注一下老人的事情。不久後他還跟我說，事情有了進展。可是八個月後，他在歸鄉途中遭遇車禍，與我永別！與愛人相關的人和事，在那個冰冷的春天，也就蒼涼地定格了。直到幾年前，我聽說某駐軍部隊的一名年輕戰士在陪首長的客人遊玩時溺亡，最終卻被宣傳成一個救落水百姓的英雄。這個故事，喚醒了我對那位老人的記憶，也喚醒了我沉澱著的一些小說素材。
愛人不在了的這十二年來，每到隆冬和盛夏時節，我依然會回到給我帶來美好，也帶來傷痛的故鄉，那裡還有我摯愛的親人，還有我無比鍾情的大自然！社會變革過程中產生的各類新規，在故鄉施行所引發的震盪，我都能深切感受到。
比如火葬場的建立，在它開工之初，很多老人就開始琢磨著死了。因為故鄉的風俗，七十歲以上的老人，大都為自己備下了一口木棺材，而火葬場的煙囪一旦冒煙，他們故去，就不能帶棺材上路了。我還記得火葬新規是那年十月一日生效的，在此之前，民政部門的工作人員，對那些瀕臨死亡的老人做了普查，告知親屬，凡是死在這個日期之後的，必須火葬，棺材要麼自己處理掉，要麼上繳，統一焚燬。我姐夫的母親，由於心肺功能嚴重衰竭，昏迷多日，僅靠氧氣維持微弱的生命。醫生都以為她活不過九月的，家人也為她打下棺材，可她卻頑強地挺到十月一號，成為那座小城火葬的第一人。只因多活了一天，她的棺材只得劈了作燒柴，讓兒女們痛心不已！那天送她的人很多，人們都圍著焚屍爐轉，想看看它是怎麼燒人的，因為那兒也是他們最終的去處啊。活過那個日子的老人們，對有朝一日會被裝進骨灰盒充滿恐懼。我外婆在世時，提起火葬就咋舌，埋怨自己活得長，不能帶著棺材去見我外祖父了。
處決死刑犯改為注射死亡法，在老百姓中也引發了不少的議論。有人說，殺人償命不用吞槍子了，死刑犯死得舒服了，是不是殺人的罪犯就會多了？我知道在山間法場發生的故事即將消失，在回鄉過年時，特意去採訪老法警，他們講述的那些裹挾在死亡中的溫暖故事，令人動容。我母親當時還衝我撇嘴，說大過年的，採訪殺人的事做什麼？
一個飛速變化著的時代，它所產生的故事，可以說是用捲揚機輸送出來的，量大，新鮮，高頻率，持之不休。我在故鄉積累的文學素材，與我見過的「逃兵」和耳聞的「英雄」傳說融合，形成了《群山之巔》的主體風貌。
對這樣一部描寫當下，而又與歷史有著千絲萬縷糾葛的作品，哪種形式進入更適合呢？我想到了倒敘，就是每個章節都有回憶，這樣方便我講故事，也便於讀者閱讀。
闖入這部長篇小說的人物，很多是有來歷的，比如安雪兒。離我童年生活的小鎮不遠的一個山村，就有這樣一個侏儒。她每次出現在我們小鎮，就是孩子們的節日。不管她去誰家，我們都跑去看。她五六歲孩子般的身高，卻有一張成熟的臉，說著大人話，令我們訝異，把她當成了天外來客。她後來嫁了人，生了孩子。我曾在少年小說《熱鳥》中，以她為藍本，勾勒了一個精靈般的女孩。也許那時還年輕，我把她寫得纖塵不染，有點天使化了。其實生活並不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚，所以在《群山之巔》中，我讓她從雲端精靈，迴歸滾滾紅塵，彌補了這個遺憾。
再比如辛七雜。在我們小城，有個賣菜的老頭，我們家一直買他種的菜。有年春天他來我家，問我們想要多少土豆、白菜和蘿蔔做越冬蔬菜，他下種的時候，心裡好有個數。他膚色黝黑，留著鬍子，褲子和鞋上盡是泥，但面目潔淨。那天太陽好，他站在院子裡，說著說著話，忽然從腰間抽出菸斗，又從褲兜摸出一面凸透鏡，照向太陽，然後從另一個褲兜抽出紙條，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽火引來了，點燃菸斗，怡然自得地抽著。我問他為什麼不用打火機或是火柴，他撇著嘴，說天上有現成的火不用，花錢買火是傻瓜！再說了太陽火點的煙，味道好！所以這部作品的開篇，我讓辛七雜以這樣的方式亮相。
辛七雜一出場，這部小說就活了，我筆下孕育的人物，自然而然地相繼登場。在群山之巔的龍盞鎮，愛與痛的命運交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨白，開始與我度過每個寫作日的黑暗與黎明！對我來說，這既是一種無言的幸福，也是一種身心的摧殘。
伏案三十年，我的腰椎頸椎成了畸形生長的樹，給寫作帶來病痛的困擾。再加上更年期的徵兆出現，滿心蒼涼，常有不適，所以這部長篇我寫了近兩年，其中兩度因劇烈眩暈而中斷。記得去年夏天寫到《格羅江英雄曲》一章時，我在故鄉，有一個早晨，突然就暈得起不來了，家人見狀嚇壞了，不許我寫作，說是命要緊，還是小說要緊？我躺在床上靜養的時候，看著窗外晴朗的天，心想世上有這麼溫暖的陽光，為什麼我的世界卻總遇霜雪？無比傷感。想想小說中那些卑微的人物，懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子，多麼不易！養病之時，我筆下的人物也跟著「休眠」，我能更細緻地咀嚼他們的甘苦。
從第一部長篇小說《樹下》開始，二十多年來，我在持續的中短篇寫作的同時，每隔三四年，會情不自禁地投入長篇的懷抱。《偽滿洲國》《越過雲層的晴朗》《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》等，就是這種擁抱的產物。有的作家會擔心生活有用空的一天，我則沒有。因為到了《群山之巔》，進入知天命之年，我可納入筆下的生活，依然豐饒。雖說春色在我面貌上，正別我而去，給我留下越來越多的白髮，和越來越深的皺紋，但文學的春色，一直與我水乳交融。
與其他長篇不同，寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負之感，而是愁腸百結，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對作品中的某個人物，而是因著某種風景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！所以寫到結尾那句「一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚」，我的心是顫抖的。
長篇完稿，並不是劃上真正的句號了。我將稿子傳給了我始終喜愛的《收穫》雜誌，人民文學出版社的楊柳，以及九久讀書人的杜晗。楊柳率先檢閱了它，對它給予肯定，給我吃了顆定心丸。接著是杜晗，她說喜歡這部長篇的氣韻。我靜心等待《收穫》的意見，程永新編務繁忙，直到中秋假日，他才抽出時間，集中精力讀完這部長篇。他在郵件中寫道：「你的小說構建了一個獨特、複雜、詭異而充滿魅力的中國北世界——」只這一句，我覺得所有的付出都值得了。在出版之前，最後一個讀它的是李小林老師。她既是我尊敬的編輯家，又是一位能夠交心的朋友，她的藝術感覺一直那麼敏銳。她在讀完作品後，與我有過電話長談。她欣賞它，但針對其中一章，提出了非常有見地的意見。我綜合編輯們的意見，在十月又改了一稿，在落葉聲中，終於將它定稿了。
儘管如此，我知道《群山之巔》不會是完美的，因為小說本來就是遺憾的藝術。但這種不完美，正是下一次出發的動力。
讓我在五十歲的秋天，以一首小詩來結束《群山之巔》之旅吧。
如果沒有地殼億年前的劇烈運動，
沒有能摧毀和重建一切的熱烈熔岩，
我們怎能有與山川草木同呼吸的光輝歲月！激烈的碰撞和擠壓，
作者「遲子建」的其他小說