還未出發，我和金蒂諾便鬧起了意見。到了約好一起去叢林的日子，他卻沒有出現，讓我白白地等了許久。我去找金蒂諾，他本該給我帶路，現在人卻丟了。實際上，他此刻根本沒醒，正躺在一堵老牆上呼呼大睡，肚子鼓脹，裝滿了醉意。他暈暈乎乎、迷迷瞪瞪地解釋道：
「今天我就是條癩皮狗：我哪兒也不去。」
「金蒂諾，你怎麼喝了這麼多？」
「我陪著羅芒·平託來著，所以才會喝酒。」
「這個平託是誰？」
「你不記得了？那個葡萄牙人，我的主人。或者說，我的前主人。」
「現在呢？」
「現在我得再喝點兒。」他回答道。
我放棄了。離開村子的日期被我推遲了幾天。我決定去探視維吉妮婭，認識一下法麗達的第二位母親。也許她會有加斯帕爾的訊息？我到了她的住所，等待她出現。我遮掩著身子，因為我記得金蒂諾的勸告：
「如果你經過那裡，不要出來。那個老女人不喜歡。」
日頭已經老高了，維吉妮婭才走出房門，靠在院子的牆上。我隔著一段距離，透過墨綠的馬福拉樹sup/sup，窺視著她，渾然不覺時間的流逝。我在那裡看到的一切，豐滿了我的想象，在故事裡，我們掌握了無法容身的世界。我來介紹一下老維吉妮婭，就彷彿此時此刻我依然能夠看到她。我會用寥寥數筆，新增上人們向我講述的她。道路橫在我和這位老婦人之間，它無事可做，在伸懶腰。在路旁，我坐了下來，拿出我的筆記本，寫下這一切，彷彿害怕她的面容會從我這裡逃開。
維吉妮婭·平托夫人。她就在那裡，在陽臺上經歷她的最後一個童年。汽車已有很久沒有揚起塵土經過這裡。城市如今距離遙遠，戰爭毀壞了所有角落。這位葡萄牙老婦任憑自己徜徉於這些悲傷的思緒中。她是國籍意義上的白人，而不是種族意義上的。葡萄牙語是她的母語，馬克瓦語sup/sup是她的類母語。她是雙語者。黑孩子圍在她的四周，他們趴在牆頭，吵吵鬧鬧，可是她從不生氣。
人們這樣和我說：維吉妮婭夫人沉溺於幻想，越來越像個小孩兒了。這些孩子是她唯一的訪客，從最美好的清晨開始，多姿多彩的聲音便盈滿了這個地方。孩子們的父母對老婦人很好，常給她帶來食物與親切的問候。生命在作偽，老婦人在假裝。最後，她和生命互相逃開，避不見面。
院子裡面，一切都在瘋長，小農莊里長出了叢林。野花到處都是，刺兒倒比花瓣多。野草長得比肩膀還高。她甚至沒有注意到必須要清理雜草了。
「不是草長高了，而是我變小了。」
對她來說，房子太大了。現在，她幾乎迷失於這種空曠之中。雙人床實在太過巨大，只會增添孀居生活的孤寂。她的丈夫，羅芒·平託，十年前就已故去。對於亡夫，她沒有一絲懷念。她有一種預感，他一定會再次出現，彷彿他並不屬於過去，而是來自未來。對於她記憶的缺陷，鄰居們十分吃驚。開始，大家都以為她的記憶力出了問題。「可憐啊！對於她，今天比前天還要久遠。」人們說。但是，後來，人們發現這是別的問題，因為維吉妮婭堅持認為她就要訂婚了。她既不懷念，也不後悔，而是將所有熱切都投給了未來。
「等我到了該結婚的年齡，那個男人會來的。」
鄰居們從來不曾改變看法：比起她的身體機能，這老婦人能挺得更久。那就讓她做夢做到瘋狂吧。他們笑著問：「蟋蟀在出生時，就已經有窩了嗎？」衰老就是這樣。維吉妮婭的確是把過去和未來倒了個兒，不是等待生命的終結，而是期待生出她所缺乏的部分。但這一切又有什麼關係？
「你們知道她為什麼成天祈禱嗎？為了不再變小。」
他們模仿起她的自言自語：「聖父啊！如果我再繼續變小，當騎士羅芒經過這裡時，他就注意不到我了。」她還會重複一些沒頭沒腦的句子：「昨天，當我將死去時。」維吉妮婭、維吉妮婭婭、維吉妮妮婭：對於大家來說，這幾個名字都一樣。所有人都為她的老去感到難過，彷彿這是變成了孤兒。
她有了一個消遣：在院子裡養蛤蟆。白天，她聽任蒼蠅在窗玻璃上滑行。下午，她把蒼蠅收在一個盒子裡，一一扯下它們的翅膀。黃昏，她走出家門，將失翼的蒼蠅撒落在草地上。她呼喚著蛤蟆的名字，都是她給取的。
「我要是死了，它們該怎麼辦？」
也許這正是她的心思：這個世界上還有東西掛念她。太陽一點一點沉下去，就像一隻拔掉翅膀的蒼蠅用幾個小時想再次飛起。老婦人靜止不動，任自己的影子與老牆的影子相融。她在靜觀生命，彷彿它是一個處所，曾經屬於過她。唯有一件事確定無疑：第二天，孩子們會回來，他們會突然安靜下來，圍在她的身邊。
「小心點兒，孩子們。不要踩到我的蛤蟆。」
一些孩子幫她梳理好亂髮，另一些孩子給她剪指甲，還有一些孩子為她擦去下巴上的口水。她融化了，任憑自己夢遊於無需魔法的世界。孩子們懇求她：「婆婆，給我們講個故事吧。」維吉妮婭笑了。他們叫她「婆婆」，因為這個詞，「婆婆」，她都變漂亮了。
「孩子們，你們想聽哪一個？」
「要聽你父親的父親的故事！」
維吉妮婭在微笑。她感激孩子們進入她的家族，彷彿他們和她一樣古老。之後，她的回憶慢慢展開，如同油在緩緩地流淌。她從葡萄牙語跳入馬克瓦語中，版本還是原來的那個。
「那個白先生叫什麼？」
「白十字架。」孩子們齊聲回答。
她高興地點點頭：沒錯，克魯士sup/sup先生，她的祖父，經常去山那邊的土地。他唯一的作品是燈塔。孩子們吵成一團，都想對老婦人的故事指手畫腳。
「但是，為什麼燈塔是他的呢？這個白先生生活在內陸，那裡沒海啊。」
「你們不信嗎？」
她生氣了，停了下來。孩子們趕緊摸摸她，求她講下去。而她就是不講。最終，孩子們接受了她的說法。是的，有個燈塔。真真正正的燈塔。離海是遠還是近沒有關係，誰又能阻止燈塔出生在它喜歡的地方呢？因此，這個燈塔從來沒有用過，沒有一艘船見過它。
「為什麼白先生需要燈塔呢？」
這是一次他遭遇海難時許的願。在講故事的過程裡，她的祖父漸漸地喪失了名姓，住址和職業跳來跳去。維吉妮婭的話總是對不上。有時，孩子們會糾正她：「是白十字架先生，婆婆，您別忘了。」維吉妮婭越往下講，就越搞不清楚什麼是真的：今天，她的祖父克魯士有著金黃的眼眸，明天，他就變成一頭捲毛的黑人。孩子們並不在意，童年裡，真實不過是玩兒而已。在婆婆的身邊，孩子們總是很開心，從來沒有失望過。她做個手勢，要孩子們輕一點兒。這樣，才能聽到上帝的命令。有他的命令，活人才能休息。
「你們這麼吵，我都聽不見上帝的命令了。他可能已經下令讓我休息了，而我都沒有聽到……」
講完了故事，老婦人帶領孩子們來到水井邊。他們彷彿去春遊，鳥兒一樣嘰嘰喳喳。等到了隔壁的院子，維吉妮婭重複著同一個儀式：她要孩子們往井裡扔一塊石頭。
「維吉妮婭婆婆，這是為了看裡面有沒有水嗎？」
她沒有回答。她拾起一塊石頭，扔進大地幽暗的口中。一聲哀嘆從溼淋淋的深處傳出。之後，飛出了一首歌，嘩嘩啦啦。這一陣喧譁，又聾又啞，慢慢擴散開來。
「婆婆，這是什麼？」
「是水在哭泣。」
「為什麼水會哭？」
「水為一個失去了丈夫的寡婦感到難過。她是詛咒的受害者。」
「婆婆，這個受害者是你嗎？」
「我不知道，孩子們，那個女人好像已經死了。就把它當成很久以前的事吧。」
說完這番話，她便過完了一天。
我放下筆記本，看著這位葡萄牙老婦人。我重新創造了老維吉妮婭，而她卻渾然不知，正站在路的另一邊，等待我複製。她近在咫尺，我無法抗拒靠近她的心意，想傾聽她聲音中的歲月年華。我穿過馬路，違背了金蒂諾的指示。老婦人只喜歡小孩子來玩嗎？如果我表現得像個孩子，她是不是會接受我？我站在她身邊，呼喚她的名字。老婦人抬起頭，眯起眼睛，打量著我：
「你是誰？」
「我是肯祖，我想和您談談。」
「談談？」
「我想知道加斯帕爾的下落。您還記得他嗎？維吉妮婭夫人。」
老婦人不再理我，她的手指仔仔細細地撫過臉龐。她碰到了嘴唇，然後，伸出了舌頭，問我：
「看到我的舌頭了嗎？」
「看到了。怎麼了？」
「我的舌頭變大了。」
我忍不住笑了。她嚴肅地辯護說：「等你老了，你的舌頭也會變大的。難道是隨著時間，臉上的其他部分都變小了嗎？」
「您還記得法麗達嗎？」
「我舌頭這樣，什麼都不記得了。」
老婦人在耍我。這樣，我生氣了，說話的聲音大了起來。我說得亂七八糟，心裡有什麼，就都講出來了。我告訴了她一切，說我是因為法麗達才來這兒，她央求我幫她找到兒子。
「別告訴我你不記得誰是法麗達。我不相信你會忘記。」
維吉妮婭夫人被我的言行驚到了，拽著我的胳膊把我拖進屋裡。她緊張得要崩潰了，命令我安靜，然後低聲說：
「我不能在這裡說。」
「為什麼？」
「會給家裡招來很多鬼魂。」
「那我們在哪裡說？」
「去我從前的家。但是，你得叫我‘婆婆’，這樣，我就可以把你當成小孩兒了。」
跟隨著維吉妮婭緩慢的腳步，我們一起走回她的舊宅。在路上，她向我坦誠，因為害怕，她從未回到過原來的房子。所以，我們到了之後，她不願進去。我們一起坐在這棟殖民建築的臺階上。維吉妮婭回憶起她是如何遇上了加斯帕爾，法麗達的兒子。她記得，那是一個早晨，有人在敲她的窗戶。
「婆婆，有個男孩死在您院子裡了。」
維吉妮婭跑到後院，看到有一個身軀正掩映在野草之間。他並沒有死，只是睡著了，準是累壞了。她確認這個男孩還活著，但不想管他，也不想收留他。她拿出一個鐵鍁，一邊往他身上揚土，一邊說：「死了吧，我的孩子。這樣死了，有人還給你安葬，總好過這樣活著。這個世界不給孩子生路。」
其他孩子來了，看見她要活埋一個人。他們被婆婆的舉動嚇壞了，趕緊阻止她。
「婆婆，讓他活著吧！就活一會兒！」
「為了什麼？」
「為了讓他把他的故事講給我們聽。」
維吉妮婭有些疑惑，但還是同意了。就這樣定了。闖入者會在地上休息，直到恢復說話能力。他們太缺乏外面的訊息了，那些訊息值得人們相信。孩子們和老婦人結成同盟：「我們給他治病！給他餵飯！之後再把他殺掉！這樣，別人就聽不到他講的東西了。那個故事就只屬於我們啦。」他們做出這樣的安排：
「我們把他放在井裡，捆起來，別讓他跑了。」
井枯了，因為總不下雨。孩子們為他送去食物，幫他換下臭烘烘的溼衣服。換一個人可能就死了，但是加斯帕爾底子不錯，本是個能跑能跳的孩子。即便身困枯井，也恢復了氣力，皮膚都有了光澤。夜晚，孩子們把他從深井中拽出，他蜷起身子，一言不發。孩子們睜大了眼睛，對他傾注了全部期待，但是他卻遲遲不肯發聲。
「以後就知道了，肯定是個啞巴。」
一場瓢潑大雨從天而降，填滿了所有海洋。維吉妮婭惦記著那口井，加斯帕爾還在裡面。孩子們和她一起來到井邊，想看看水是不是已經漫過了井口。還沒有。雨太大了，即便在這個月色明朗的夜裡，也什麼都看不清。他們仔細觀瞧，卻什麼都看不到。他們留心聽井裡的聲音，卻只有水聲滴答。就在他們要離開之時，一聲呼叫將他們喚回。是加斯帕爾在呼喊。他終於決定開口說話。大家一起歡呼雀躍。所有人都很開心：老婦人命令大家齊心協力把男孩拉出水井，他渾身溼透，瑟瑟發抖。
「我冷。」這是他說的第一句話。
孩子們遞給他一件厚衣服，命令他：「快講！講一個故事。」他們將他團團圍住，其中一個豎起手指，警告說：
「要是你的故事不招我們喜歡，就有你好看的。」
加斯帕爾害怕了。他講起自己的生活，不敢有半點隱瞞。他講了許久許久，當他停下時，雨已經住了。孩子們面面相覷，這個故事太悲傷了，他們不喜歡。今天，又有誰願意去想象不幸？一時間叫聲四起，要求嚴懲這個講故事的人。懲罰得足夠重，這樣才能讓他一生都記得。有一些人建議把他重新扔進井裡，用石頭壓死。另一些人的想法更簡單：把他埋進婆婆的園子裡，完成她最初的心願。大家紛爭不休，寂靜逐漸入侵。所有人都在等待維吉妮婭的最終判決。然而，這位老婦人看起來荒蕪而失神。她的眼神比永恆的悲傷還要久遠，因為被注視而感到無限痛苦。她做了一個手勢，讓孩子們離開。
「讓我和他單獨待會兒。」
孩子們感到很意外，但還是遵從了她的命令。他們步入黑暗，腳步緩慢，彷彿不情不願。老婦人什麼都沒有說，只是看著那個孩子：
「我也可以走嗎？」加斯帕爾問。
「不可以。」
「為什麼？」
「因為你是我的兒子。你的父親是我死去的丈夫。你幾乎就是我的親生骨肉。」
老婦人站了起來，抖了抖罩袍。她將孩子攬入罩袍之中，對他說：
「走吧，我們回家！」
坐在原來房子的臺階上，維吉妮婭將外套捂得嚴嚴實實，以抵禦深更夜露。她停下不講，故事就只講了一半兒。她在顧慮一件事，我不知道是什麼。
「之後呢，婆婆？發生了什麼？」
「這個孩子只在家裡待了幾天。之後，他跑了，沒人知道他去了哪裡。」
作者「米亞·科託」的其他小說