從墳地回來，那晚我們仍睡在九奶的老宅裡。我是倒頭便睡，醒來時已是第二天中午，被老原叫醒，吃了兩口午飯，便又睡去。再次醒來，已是大年三十的清晨。從來不曾這樣酣睡過。

都快睡傻啦。老原說。我笑。

今天也是九奶的頭七，上午便和老原去了張家墳。回來時路過寶水泉，看見徐先兒正在泉邊的圍欄上貼春聯。上下聯是「一年常不安，自在今一天」，橫批是「龍王得位」。問他：泉裡也有龍王？他說，有啊。你以為只大江大海才有龍王？井有井龍王，泉也有泉龍王哩。我說，咱們這麼小一個泉，恐怕連龍王的半隻爪子都放不下。況且，這世上有多少泉呀，人家咋能顧得上咱們這個。徐先兒笑道，要麼人家是神呢。神就是神，神有神的神通。世上的水都歸龍王管，哪兒的水疼了癢了，都連著他的心呢。咱只管敬，心到神自知。

陽光很好。吃過午飯，我便搬了把椅子出來，在院子裡躺了一會兒。閉著眼睛，我凝神感受著陽光和煦的照耀。一瞬間，耳朵忽然很靈敏，似乎聽見了很遠的聲響。在更高的天空，有鳥在飛。在更遠的山谷，有風吹過。而在更深的地下，有水正流。那汩汩的聲音彷彿是誰在溫柔地奏樂，也彷彿是誰在溫柔地啜飲。可以想象這水流到地面上成為溪成為河的樣子，在此時的日光下，一定是金光粼粼。那無辜的神情，似乎從來都不明白髮生了什麼，正在發生什麼，將會發生什麼。而對曾經發生的一切，它也只會承受，只能承受。承受之後又似乎毫無記憶。這就是它的命運。似乎是一個弱者的命運，可是因為它的命運如此綿長和巨大，漫漶和浸泡了那麼多的命運，所以這命運便也讓人心生敬畏。

腳步聲響。是老原回來了。矇矓中，一片清涼的陰影擋在了面前。睡了？我不語。這都能睡著。看來還真治病。他輕笑。我也笑。突然想起，確實很久不曾失眠了，幾乎忘了失眠這回事。不知不覺間，這頑疾遁於無形。它去了哪裡呢？精神一下，咱們去原家墳點燈吧。

我說，好。

此地規矩，大年三十下午需得上墳請祖宗們回家過年，俗稱點燈。

一路上看到許多樹上都貼著紅紙，應該都是徐先兒的傑作。原以為只有老祖槐有「槐神得位」，現在才發現有年頭的古樹都有這待遇：「柳神得位」「皂角神得位」「松神得位」「柿神得位」，動物們也都有待遇，不期然就會看到一帖帖小小紅紙，上面寫著「蒼狼得位」「寅虎得位」「文豹得位」。

走到西掌口，正好又碰上徐先兒，看他手心手背上全是紅印兒，就都笑。便問他，文豹是什麼豹？他說是金錢豹。「得位」的意思是？就是應得的牌位，表示咱尊敬它們。不能光敬獅子呀，得叫它們都享有香火。我說咱們敬的神真多。他說神多了好呀，都來保佑咱們。你們這是要點燈去呀。嗯。夠早的吧？早了好。早點早吉利。

點燈回來，簡單收拾了些東西，便和老原上了車。老原說，咱們先去看看豫新，再去你那兒貼春聯，然後去我那兒，我讓飯店存了點兒好菜，咱們就在我那兒吃年夜飯。

我說，好。

車很快開出了村子，漸漸盤旋而上。忽然微信電話響起來，是郝地，說一會兒怕耽誤了看春晚，先跟母上大人拜個年。拜年拜年，紅包拿來！我說一會兒就發。問她還想要啥，她嗯了兩聲說，我同學讓她媽媽給她求了個護身符，拍了照做成了屏保，還挺好的。媽媽，回頭你也去廟裡給我求一個吧。

我說，好。

又和母親聊了幾句，她說，這幾天老是夢見你爸，你在上墳時記得跟他言語言語，他這麼漂洋過海地給我託夢，不累得慌呀。郝地在旁邊插嘴道，又不用花錢買機票，我姥爺對您的這種思念方式多麼省時高效且惠而不費，您還嫌棄啥呀。

就都笑。

剛剛結束通話，手機又響，是大英，問走了沒有，我說正走著呢。

注意安全。她說。

好。

早點兒回來呀。

好。

此時車已攀至高處，視線幾乎能與山頂平行。在高處看山才知道為什麼山會被叫作「一道道」。是的，就是這樣。一道又一道，近處深藍，遠處淺藍，藍至無窮無盡。

責任編輯季亞婭趙文廣