祭灶按規矩是要打火燒的，火燒裡要有糖餡，是為了讓灶王爺上天彙報工作時說甜言蜜語，所以又叫糖火燒。燒餅和火燒有什麼區別，這個問題我從小疑惑到大，相近的答案是燒餅蓋上有芝麻，火燒蓋是淨面的。另有一個規矩是祭灶火燒需得十八個，給灶王爺路上當乾糧用。為啥是十八個，因為灶王爺閤家十八口。這裡的說法稍有區別，趙先兒說其實是十六口，另外那倆火燒要給把守天宮的左右門衛。

老安早就發好了面，黃昏時分便開始打火燒，其實就是在平底鐺上烙，一鍋六個，三鍋正好十八個。一邊烙著，熱乎乎的面香味兒便在空氣中濃郁起來。剛成的火燒最是誘人，安嫂子說，再想吃也得等祭過了灶。便抱了棵白菜進來剝洗，又去切泡好的海帶，說等會兒豆嫂要送豆腐來，用這幾樣熬出的湯便是祭灶湯，配著火燒吃最得宜。正說著，豆嫂已進了門，手裡還端著一個盆，笑道，說曹操，曹操到。豆腐來啦，還有新酸的黃菜，這頭一份兒不得孝敬老太兒來？我問她祭過灶了？她說祭過啦。俺家灶王爺這會兒怕已快到天宮啦。

說話間便去看九奶。火燒此時已烙妥當，老安便把香點上，把供饗擺好，召喚我們到神位前一一作揖，剛剛說完「上天言好事，下界保吉祥」，忽然就聽見豆嫂在聲嘶力竭地喊。便都跑過去。

九奶正長長地、微弱地吐著氣。噗——，一口，噗——，又一口。

他快來了。九奶說。

我的拐，快拿來。她又說。

安嫂子已兩眼是淚，說，老太兒恐怕是到了時辰。老原跪在床前，抓住九奶的手，嗚嗚嗚地哭著，哭得像個孩子。豆嫂也拍著床幫，帶著哭腔道，老太兒，恁可好好的呀，咱可好好過個年呀。我和安嫂子忙把她拽起來往門外推，安嫂子嗔怪道，老太兒還有氣兒呢，你先別亂哭。又喊我說，快給徐先兒打電話呀。

徐先兒和大英是一起到的，隨後是趙先兒。前後腳到的先是西掌的人，接著便是中掌和東掌的人。屋子裡站不下，就都在院子裡候著。內外都很靜，都在等。

九奶閉著眼睛，胸膛起伏得劇烈了起來。呼哧，呼哧，呼哧，噗——，呼哧，呼哧，呼哧，噗——，忽然間，停了。

就都看著她，她伸著枯樹枝一樣的手。那隻空空如也的手。

拐呢。她說。

還是在要那根柺杖。那根丟了的柺杖。沒有那根柺杖，她是不是就不好去見那個人？於她而言，它是不是也屬於定情信物？像那封「玉蘭吾妻」的家書一樣？

院子裡有了些腳步響動，有人打招呼說，豆哥來了。便見豆哥進了屋，手裡拿著一根柺杖。看材質的稜角就是降龍木，乍看跟九奶那根也很像，尤其是龍頭，幾乎一模一樣。再去細看就知道有差，龍頭要小一些，杖身的顏色也要淺一些。

這不是那個。老原說。

試試吧。興許中。我聽我爺說，德茂爺那時在一棵降龍木上取了兩根料，就一起磨了兩根柺杖。我爺腿不好，給了我爺一根。九奶摸著應該不手生。

等豆哥把柺杖遞過去，九奶便一把攥住，停頓片刻，睜開了眼睛。

豆？她喊。

豆哥答應著跪到床前，嗚咽起來。

九奶攥著那柺杖，臉上盪漾出了微笑。

是他磨的。