苦霜之後，客便倏地少下來。肥不過春雨，苦不過秋霜。這是在福田莊時知曉的常識。來寶水才聽說除了苦霜，還有甜霜。甜霜又叫輕霜，並不冷，就只是清涼。淡淡的，如煙似霧。太陽一出來就化成了清水珠子。苦霜呢，類似於小雪，在字面上也可以寫為同音的酷霜，不過我還是更喜歡寫成苦霜。酷，太文縐縐了，看不見摸不著的。苦能看得見摸得著，也有滋有味，黃連，苦楝，苦瓜，苦菜，苦丁都是苦，和苦霜的苦是同一苦，它們是一群苦的親戚。而有很多物產也是下了苦霜之後味道才會正。白菜、蘿蔔、萵筍、柿子、紅薯，都是。對了，還有芥菜，這裡人叫大芥，這是做鹹菜的最佳菜品，一個大字格外能印證出它在鹹菜界的尊崇地位。它也是得經了苦霜後才會更好吃。當然，前提是不被凍壞。
客來得雖少，卻頗有一些能住得定。大約恰是喜靜。有個客便住了三天，是個六十來歲的男人。中餐和晚餐總會點幾個菜，喝點兒小酒。老原便陪他兩杯。他說老家是予城郊區村裡的，剛從北京一家國企退休，總算能回老家好好待待了。說起身世，也是唏噓。他父親原來還有個哥哥的，七八歲時疾病而逝，按老人們的意思，這一門不能絕後。他在家裡是長子，從小就過繼給了這夭折的伯伯，名義上就是伯伯家的人，祖先軸上他就是伯伯的兒子，遷墳時他得給伯伯打孝子幡，死了以後也得埋到伯伯的腳頭。按舊習俗，老人們還給伯伯結了一門冥婚，他也就有了名義上的伯母，這伯母孃家就是這周邊的長嶺村。他既然在伯父名下，就也得認伯母的孃家是姥姥家。因此他打小每年都得來這裡走趟親戚。親戚不是真親戚，見面自然也不是真親，那些舅啊妗啊都只是顧個薄面，薄面自然容易漏。給個壓歲錢，對人家親外甥都是一塊，給他就是兩毛。他也覺得彆扭，就不想去。路也遠，主要是心遠。可不想去也得去，一年年走下來，直到那個姥姥、姥爺都過了世，這門親才算親到了頭兒。
不過，那姥姥可是真親我啊，一見我就拿好東西給我吃，拉著我的手就會掉淚，說看到我就想到了她的親閨女，也是，好歹我是她親閨女的乾兒。他笑。又道，如今老了，想起過去這些事，總是放不下。就想回來。一回來就回到了小時候。那時去長嶺走親戚，我都是一個人，路長，在這山裡從哪家門前過都會招呼我，吃飯吧？喝水吧？也吃過，也喝過。飯就是撈麵條，谷堆冒尖的一碗，碗底埋倆雞蛋。沒給過一分錢，誰都不提錢。說不認吧，臉熟。說認吧，都不知道叫啥。人家對咱圖啥呢？就是那點兒本分的好意。後來在城裡住了多少年，這感覺再沒有過。不說生人，隔壁鄰居見面能點個頭打個招呼就算不錯。老原問他去長嶺村轉了沒，他憂戚道，去了，沒人啦。害我掉了兩眼淚。沒人的村，就像不喘氣的人。以後可不能再去看啦。問他是郊區哪個村的，他說是北窪的。咱這邊人都叫窪，知道吧？我說知道，挨市裡近，好地段。他說，反正人怪多，就是個鬧鬨鬨的城鄉接合部。旁邊一個女客笑道，城鄉接合部多有意思呀，最有中國特色。城鄉兩地跑的人，誰心裡沒有個城鄉接合部？
這話說得新巧，就都笑。
這個女客從象城來，也連住了兩天。起因是刷到了寶水的新聞，相中了曹建業先生的荊編。她三十來歲，爽朗健談。說她前些年在房地產領域實現了財務自由，雖是不再愁錢，卻也不想閒著，因是農村出身，到底還是喜歡鄉村物事，便和朋友聯合搞了個名為「歸鄉」的小公司，專門從鄉間蒐羅美食美物，多是國家地理標誌產品，什麼盧氏花菇、許昌粉條、南陽牛肉都在其列，年節時把這些東西整合進一個大禮籃裡，銷路很不錯。之前用的禮籃都是竹編的，在網上看到大曹的荊編後便感覺可能也會適合，就過來看看是否能合作。
這個曹大哥，手藝好是好的，就是有些難說話。她說。我也不能接順茬，只得說，你這幾年既然都是跟農民打交道的，肯定也有辦法處置。她道，那是自然。總的來說，和農民打交道比跟城裡人打交道要簡單。城裡人那個精細勁兒，比如他說想要紅，你就得把什麼玫紅妃紅水紅鐵鏽紅珍珠紅都給他備得細細的，在農村就粗放，你一說紅，那就是一個大紅，頂多再加一樣粉紅。我笑。
她又說，我做這事的難處在於，一邊和粗放的農民做生意，一邊還必須得有一個精細的城市標準。因為客戶物件是在城市。你能理解吧？把鄉村物產做成小眾輕奢，物件當然是城市消費群，還得是不吝錢的小資高階消費群，所以品控這關多要命。比如定個籃子，就得反覆跟編籃子的人強調細節，什麼高度，體積，造型，花樣，甚至是提手上纏什麼樣的麻繩，怎麼纏這個麻繩。定空心掛麵，就得反覆跟做面的人說怎麼分把，一盒多少把，一把多少克，面長截到多少釐米，用什麼紙包，怎麼包。還有掛麵成色，我要的掛麵只能是大晴天曬的那種。再比如綠豆粉皮，要曬出好粉皮也得挑天氣，卻不能是大晴天，否則粉皮會炸卷，不平整。在霧霾天裡曬，顏色就發青發黑，也不行。所以那天就得是空氣好，不能有風，得有太陽，還不能是大太陽。就得是這樣的天。當天曬當天包裝，才能做成滿分的貨。
我說你這可是夠難纏的。她一仰頭，傲嬌道，那是。起先他們也都嫌我難纏，不過難纏歸難纏，只要人民幣到位就能拿到好貨。這就叫，不怕難纏，只要趁錢。
就都笑。
最頭疼的是他們不守合同，沒有契約精神。有一年給中秋節備貨，我定了一千箱掛麵，一箱五斤。提前兩個月就打了款過去，按說半個月時間就得給我交貨的，他自家的掛麵廠，有十來個人手呢。他卻一再延期，我打了幾次電話他都說做不出來。我親自開車去找他，才知道他在接別人的活兒。說是有親戚急要，只能先緊著親戚。我錢都早早給了你，怎麼還拿不著東西？把我氣急了，當了霸王，天天在他廠子門口守著。我說那幾天的面都得歸我，誰都不能給。等湊夠了量，我叫了貨車過來，把車塞得滿滿地拉走，才算了了這筆生意。
後來呢？還打交道嗎？
打啊，怎麼不打。好不容易調教出來的供貨方，我幹嗎廢棄。當時吵也吵了，我也要足了強，就得拿得起放得下，以後該咋的還咋的，不在心裡存影兒。其實後來我才知道，我守在他廠子門口耍蠻時他還挺開心的。他對親戚說，你看，人家都堵住我門了，人家那麼遠，人家還跟我早簽了合同，我得先給人家。我堵他的門成了他拒絕親戚的寶貴理由。
又都笑。
跟農民打著這些交道，我發現自己身上糾結著很多東西，還挺有意思的。有時候是城裡人的皮兒，鄉村人的瓤。有時候又是鄉村人的皮兒，城裡人的瓤。如果城裡人是白麵，村裡人是玉米麵，我就覺得自己既不是白蒸饃，也不是黃窩頭，好像就是花捲，一層黃，一層白，層層卷著，有時候能利落分開，有時候根本就不能掰扯清楚——對了，我看咱選單上也有花捲，下頓就給咱來個花捲吧。
中啊。我說，花捲是粗糧細糧搭配著，營養合理得很呢。
王老闆是張有富帶過來的，一進門就說久聞其名，必須得過來見識見識。我和老原都惶惑著，張有富便介紹說，就是原來「王叔院子」的那個王叔，我們這才明白過來。張有富陪坐了片刻，便留下他回了西掌。他坐了好一會兒，感慨道，自己當初還是沒有做好功課，匆忙上馬，賠錢搭功夫地折騰了那麼一場，不堪回那個首。我和老原不好說什麼，只是斟上茶，且聽著。他說，「王叔院子」這個名字當初就起錯了，後來他才知道，村裡人背後議論，說出口就得喊王叔王叔的，這不是自抬輩分佔人家便宜嘛。議論歸議論，卻沒人跟他說。他就興興頭頭地把民宿弄好，開了業，是非卻接踵而來。說起來事兒都不大，可搞不定就很彆扭。比如說，民宿還沒有建好時他和村裡人來往得勤，他們常來他這裡瞧稀罕串門。建好後開始了經營，村裡人還來串門。有時他忙得顧不上好好招呼，就會落埋怨。他們還隨便去看客房，哪怕客在房間裡住，也會探頭探腦地去看。尤其是有富老婆，一天三趟去，還跟客人扯這扯那，明明暗暗地宣示主權。捱了客人撐，卻來找他撒氣。更難應對的是他家長輩的事。那時他爹還在，三病兩痛的。張有富時不時就勒令他停業幾天，說他爹快不中了，必須得回老宅住，死也得死在老宅。他爹的事辦完，又是他奶奶辦三週年，也必須得回老宅。見他一遲疑，就來理論說，這是俺老宅。俺老宅啊，懂不懂？俺老宅！王老闆說，是恁老宅。可我租了呀，租了你二十年呀。回說，不論你租多少年，那也是俺老宅。又沒有賣給你，俺咋不能用用？王老闆說，你不能去村委會辦嗎？回說，不能。俺老人辦事就得在俺老宅，說到天邊兒也是這理。王老闆說，就你這個做派，沒有一點兒誠信，還想有富呢，就有窮吧。回說，隨你咒。你能把俺咒窮？一咒十年旺，越咒越旺。
就都笑。
這種事，一件兩件，三件四件，過些天就給你來一回，咱實在是受不了，乾脆就早早退了租。原本是長租二十年，五年一續簽。就沒有再續簽。以後再也不幹這事啦。真想來農村耍，那就找個農家樂住幾天。只當客，省得多少麻裡麻纏。
他說落敗下山後又打聽了一番，才知當年雲裡村和雲下村的這種事也不少。雲裡村也來過租民房的老闆，房子靠外，門口有一片自開荒的地。他就種了一些樹莓，原指望成果時一斤能賣個幾十塊，沒想到村民們不吭氣就給他亂摘起來，被他指責後回敬他說，平時俺們也沒少給你送這送那，還叫你隨便在自家地裡摘菜，俺們種的你能隨便摘，你種的俺們不就也能隨便摘？有啥毛病？沒毛病啊。我還給你送家去了呢。你這計較得多薄氣呀。聽著是沒毛病，可一算賬就有毛病。蘿蔔白菜跟樹莓的價格哪能比？可換個角度說，這確實也是東西換東西，都是人情。算人情是平等的，算錢是不平等的，這就很分裂了呀。
雲下村剛開始搞時，也有個外來老闆租了家民房做餐飲，待生意一紅火，原房主就把他趕走了。明著的理由是，這老闆改了衛生間，化糞池的口挨著了他家後院的廚房，說這破壞了他家的風水。老闆問，我走了你再改回來？房主說，不改了，俺自家用。老闆問，你們自家用就不破壞風水了？房主說，風水這事只對外人講究，自家不在其列。老闆罵他們無賴，他們還喊虧，說咱好好說理，咋就成了無賴。村幹部去說和，房主還撐村幹部說，當初你們還宣講，最好不要承包給外人，叫俺們自己做，說這才是貨真價實的農家樂。俺們這不是聽了你們的話，咋還挨嚷？村幹部說，當初是當初，眼下是眼下。你當初既然跟人家簽了協議，就得履行到底。房主說，籤協議咋啦？結婚還能離婚呢，這就把俺綁死了？你到底向著誰，胳膊肘往外拐。吵了幾回架，那老闆說算了算了，我認栽走。人家走了沒兩天，村幹部和那房主就坐在一起喝起了酒。
又都笑。城鄉之間，就是有這麼多難以理清的東西，這一池渾水，有多少人或深或淺地蹚過？正如那位種樹莓的老闆，我推斷，他最初和村裡人打交道時，村裡人送這送那時，他肯定很享受這種額外的親密，卻很可能沒想到，既是額外的，也必是突破了邊界感的。他既此時不說什麼，那在村民心裡這種模式就應該是被默許了的。那麼怎麼摘你的樹莓時就不行了呢？你就覺得他們應該有邊界感了呢？這邊界感你覺得應該有時就有，你覺得應該沒有時就沒有，憑什麼呢？某些時刻你享受著他們無邊界感的熱情，某些時刻你又希望他們表現出有邊界感的理性，這可能嗎？你怎麼就這麼雙標呢？