「七月棗，八月梨，九月柿子紅了皮。」這俗話裡說的時辰自然都是農曆。也有論節氣的，如「立秋風，山楂紅。白露到，打核桃」。最早成果的果然就是山楂和棗，十分應景。立秋後村裡人就開始打山楂，我也跟著秀梅打了一回。打山楂要用巧勁兒。把杆子舉得越高，動作幅度越大，越不中。因你的力道打到了樹枝上，樹枝一搖擺就把它化解了。需得杆子離山楂近了再出手，穩準狠地把它半打半敲半震地弄下來。山楂不怕落地，大約是因為個頭兒小，就禁摔。
棗多種在家戶院裡，便常有人送來一些，說是給九奶孝順鮮果。最小的叫靈棗，玲瓏可愛，口感脆甜。最大的叫石磙棗，笨笨壯壯的，體形喜人，只是甜度差些。大英說，大集體時，像棗啊核桃啊這些山貨打第一遍時都必須得上繳集體，之後社員們可去遛二茬三茬，按不成文的規矩，遛出來的東西就屬於自家——去收穫過的田裡撿漏，這裡叫作遛，麥子玉米紅薯花生之類的都可遛。大英說，咱不懂，人家咋那麼會遛，一遛遛一大堆核桃，一遛遛一篩子棗。後來才知道，其實人家在給集體打時就已把東西藏妥，要麼藏一堆草底下，要麼挖個洞做個記號，等於給自家偷摸攢下了，到遛時再假裝發現，多卓。
柿子們也依次熟了。我以前只聽說過「八月黃」，現在才知曉柿子還有那麼多品種：磨盤柿、鋤頭柿、雞心柿、火罐柿、水晶柿，也有論口感起名的，如澀柿、甜柿、脆柿、綿柿，我最愛聽的還是論時令叫的，什麼八月黃、雁過紅、九月青，有著栩栩如生的畫面感，且一聽就知道什麼時候能吃。柿子的問題就是不好存放，不過恰也因不好存放，反而置之死地而後生，有了更多出路：釀成柿子醋，曬成柿餅。柿子醋轉變成了調料，柿餅升級成了比糧食更稀罕的糕點。做醋的柿子不值一提：好柿子捨不得用來做醋，只有從樹上掉下來的爛柿子，不好做柿餅的，才會用來做醋。當然，做出來的味道還是極好的。做柿餅的柿子卻得精挑細選：首先得熟得早，曬柿餅有削皮、晾曬、捂霜等步驟，按步驟綜合論，上佳的就是「八月黃」。
旱多柿甜，水多柿大。田裡柿子一般會結得比坡上野長的大，就是因為田裡好澆水。今年雨水足，整面山的柿子果然都長得勻勻的大。看到一樹樹「八月黃」碩果累累，村裡人都說今年得好好曬些柿餅啦。但即便是「八月黃」裡，也得是剛黃的柿子才適宜做柿餅。色還發青的甜度會差，顏色紅的甜度雖夠硬度卻不夠，不好削皮，且熟得遲，會誤了接下來的一系列程式。所以又有口訣：八月黃，不到九月不能嘗。意思是黃雖黃了，卻還生澀著，要想吃熟甜的得到九月。因此要做柿餅，就得把這些個都擱置，選甜度硬度個頭兒都剛剛好的。
摘柿子也是個體力活，小樹一個人就成，這山間多的是上百年的柿子樹，摘起來就費工夫。最好三人，至少兩人。下面的人用棍子撐一個布袋接著，爬到樹上的人用手去擰，或用撓鉤去撓，把枝子撇斷不要緊，不撇它還不高興呢。柿子樹不怕夠，也不怕砍，越夠越長得歡，越砍越長得旺，有新芽來年才會更結果子，越結越多。若是今年的果子沒人摘，明年就沒啥果子。你看有些柿子樹長得高高大大的，那不是啥好事，那是沒人愛的長荒了的可憐樹。
孟鬍子想使的卻是另一股子勁兒，他在各種場合唾沫飛濺地跟村民們宣傳柿子文化。卻沒有單刀直入，而是先從美講起。說美麗鄉村可不是白得的名號，咱得知道咱們能叫人看見哪些美。我看咱們的玉米收下來都是葦箔紮成了囤，放在空場地上，既透氣又透光，太陽好了能曬，上頭罩一塊塑膠布還不怕下雨，科學得很。可說實話，堆得太隨便，不夠美。咱扎囤時，能不能想想這三四個囤咋排列更好看，能不能編幾小辮玉米，在葦箔外頭掛出來，或者再配上幾串紅辣椒，小小一點綴，俏它一俏。還有咱們的山楂，你曬時也不要潑潑灑灑往地上一擱。你要麼曬到咱的大簸箕裡，要麼鋪塊布，最好是淨面白布，襯著咱的山楂圓溜溜紅豔豔的，這都能成景兒。類似這些事，咱都要動動思想，都要慮慮進到客眼裡頭是啥樣，能不能叫客想去拍照留影，能不能叫看到圖的人也想來咱山裡看，這就有了意思，拐彎抹角地都能給咱成錢。
後來才拐到了柿子上。他說柿子品種多，成果週期也長，從八月黃到九月青，從秋分到霜降，足足能有倆月，這倆月足夠咱們做一大篇柿子文章。現在啥都講文化，柿子也是有文化的。唐朝時候就有記載，說柿有七絕，一多壽，二多蔭，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥滑，可以臨書。意思是柿樹壽命長，長大有陰涼，不招鳥蟲，清淨利亮，果子結得又多又好，下霜時葉變紅了也能欣賞，葉片又大又厚能在上頭寫字。還有，柿子和事同音，味又甜，顏色喜慶，所以咱們老祖宗在傳統文化裡早就把它列成了吉祥果，留了可多口彩。四個柿子放在盤子裡，就是事事如意圓圓滿滿。柿子加上一條魚，就是事事有餘。反正是跟柿子搭起來的，都是好意頭。這些總結你說有多好，我勸你們都記下，將來好跟客們顯擺。
就都笑。他又說，柿子可不是成了柿餅才能賣錢，要知道，從摘柿子開始，票子就開始嘩啦啦響啦。比如旋柿子，咱們幹這個活兒，就能叫客們當景兒看。柿子旋好，往麻棘圪針上一紮，扎個滿枝紅，再往高高處一擺，不也是一景兒？火罐柿子水晶柿子熟時，連枝帶葉地多存一些，掛到牆上也是景兒。千萬記住，這可都是景兒啊，都是景兒！景兒都是錢，都是錢！
遠遠地聽著他講得苦口婆心，我只能暗自讚歎，到底是孟鬍子。順手在手機上搜了一下，七絕之說居然是出於《酉陽雜俎》。
孩子們開了學，肖睿周寧卻沒有立時就走，說是住上了癮，向學校請了假，再賴一段，至少能待到國慶節前。這意味著他們只需要週末兩天擔任一下臨時老師，平日裡就都是閒空。孟鬍子立馬給他們派了新活兒，叫他們用國畫風格畫了幾張柿子圖，從裡面挑了一張，他親自題了「柿柿如意」的款，然後糊了個牛皮紙袋子，把袋子掛出來當成了樣品展示，讓各家根據需求報數，說批次印的話成本就低。按行情，一個袋子往高處算單賣兩塊，一斤柿子五塊，搞搞價四塊，一個袋子裝兩斤，攏共才十塊錢。霜降後就這麼賣直接吃的火罐柿水晶柿，定是好生意。老原當即訂了一千個。我問他要恁多幹啥，他說這袋子意思好，且量越大均價越低。張大包、張有富、秀梅和鵬程也都跟著三百五百地訂，袋子的成本果然降到了一塊五一個。想起那句「富人夾，窮人撒」的話，便說出來嘲他過日子仔細，他笑道，這話有意思，精準地折射出了不同階層的認知經驗。富人之所以富，就是因為善夾。窮人之所以窮，就是因為好亂撒呀。