結婚之後，豫新才說他早就抱過我，在我還穿開襠褲時。幾次？他不好意思地笑說只一次。是他母親硬塞給他的，就那麼一會兒，我還尿到了他的身上。此後見到我就躲得遠遠的。

要是知道你會是我媳婦兒，那肯定見一回抱一回，啥也不嫌棄。

我全然不記得。兩三歲時我就被送到了福田莊，一年到頭除非生病，很少去象城。直到十二歲那年回來讀初中，記憶裡才開始有他。兩家在一個院裡，樓挨著樓，且都是在一樓。他家門棟靠外，我們家出來進去就得路過他家。他母親沒有工作，整天在家裡，一心一意忙家務。現在的說法叫全職太太，那時的說法是家庭婦女。她給我看過幾張老照片，孃家在解放前也是高門大戶。榮耀時很顯赫，倒霉時也格外落魄。到什麼程度？她母親犯了心臟病，她借了輛平板車拉到了醫院，可多半是因為母親的陰陽頭暴露了身份，好大一會兒沒人搭理。豫新父親本來已經交了班，看到她母親的情形覺得十分危險，便又衝了回來。她母親翌年去世，這一年間他們聯絡密切，認定了彼此，就成了一家。

她做得一手好菜，豫新父親長年不在家，她的好手藝也只有豫新享用，讓我十分垂涎。每每放了學，路過豫新家的廚房視窗，聽見她炒菜的響動，我總要放慢腳步，等著她喊我。而她只要看見我，也必會喊我去她家吃飯。我隔著窗戶問她做了什麼，她便一一報給我聽，常常是沒等她報完菜名我就奔了進去。

沒有什麼生疏，我很快成了他家的編外一員。豫新那時已是省醫學院的學生，因為離家近，也因為體貼母親——後來他說也因為我——常回家吃飯。一盞燈下，我和豫新對坐，他母親左右夾菜，欣賞著我們滿嘴油光，有一句沒一句地逗我，鹹不鹹，辣不辣？香不香？還想吃啥？住我家吧？給我當閨女吧？有一次，我和母親在小區的路上碰到她，她拉著我的手不丟，跟母親說，你家呀，我啥都不眼氣，就眼氣你這個閨女。母親說，費氣得很。她往身邊拉我一把，嫌費氣，給我唄。我不嫌費氣。中不中？母親說，中啊，中。她又問我，中不中？我說，中中中，中中中！都笑得挺歡。回到家，母親怒道，就恁想給人家當閨女？我咋虧著你了？笑得那牙都要掉到了地上。我說你不也笑了嗎？她說，我笑是我笑，就你不能笑。我笑是假笑，你笑是真笑。還說那一串中中中，中死你吧中。你以為人家真想要你呀，誰稀罕你。我當即跑到豫新家裡住了兩天。母親顏面失盡。

初中高中六年間，我就這麼去他家蹭著飯。也不全是白蹭，偶爾也拎過去一點兒福田莊的特產，無非是田裡新下來的花生紅薯蘿蔔白菜，或是當季磨出來的白麵玉米麵綠豆雜麵。蹭著蹭著，就跟豫新熟得不能再熟，見面就一迭聲叫他哥。撒嬌時叫，耍賴時叫，委屈時叫，開心時更叫。後來他說我叫的聲音很嗲，把他的心都叫得酥成了末末渣渣。

我在省外讀大學時，他像一枚釘子一樣釘在一所學校裡讀完碩後又讀博，那幾年間就見得少，寒暑假我回去偶爾也會碰到，只是我的臉皮已經變得有些薄，不好再去厚顏無恥地廝混。再後來醫院新蓋了家屬院，分了南北區，他家南區，我家北區，就見得更少。但凡見面也是因為家中大事：他父親援藏，在那裡突發疾病去世，我陪著父母去他家撫慰。兩年後是我父親車禍突然去世，他陪著他的母親來我家撫慰。這場景都沒什麼話。長久沉默，低聲飲泣。

豫新到省醫院工作時已經是三十出頭，我也已經上班一年多，正被老原隔三岔五地安排著一些亂七八糟的相親。夏末的一個傍晚，我走到樓棟門口，抬眼看見了豫新——後來他說是專候在那裡的。他說他母親做了幾道好菜，想我了，讓他來叫我。假惺惺地謙讓了一下，我便跟著他去了他家。果然是一桌子美味。我們圍坐在一起，往昔的一切撲面而來，既意外又自然地回到了過去的時光。飯後，他母親出門散步，留下了我和豫新。說東說西，就說到了相親。他突然吭哧起來，說他不想再相親了。我說那就別相了唄，他說他媽媽一直催逼，我就嘲笑他說誰叫你死讀書，不知道找個女同學談談戀愛。你談了？我說沒有，所以也正在相呢。他揶揄，還這麼小就開始相親，太性急了吧？我說我媽說女大不金貴，最好早點兒出手。又嘆道，相過的這些沒什麼靠譜的。突然間，他像結巴了似的吐著我我我，我這才覺得他的眼神不對，溼暖如溫泉，讓我有了片刻的暈眩。兩人陷入了冗長的沉默。我說該回家了，起身欲走，他卻攔住我，漲紅了臉道，咱倆已經相了這麼多年，就都別再相別人了吧。你能不能考慮考慮，讓這個家也成為你的家。

很久很久之後，一次閒聊裡，豫新說，老原對你有兩個評價。

啥？

一是，你挺好——玩的。

我有些氣。還以為是挺好呢，挺好玩是怎麼回事？

二是，你有點兒亂。

我越發氣。亂什麼亂，我哪裡亂了？

豫新拍拍我的腦袋，這裡，這裡有點兒亂。

你覺得呢？

我覺得，有道理。豫新以他一貫的慢條斯理說，這是有因果關係的，你之所以看著挺好玩，就是因為有點兒亂。