是爸爸教會我怎樣釣鰻魚的，在那條流過田野的小溪中。田野旁邊就是爸爸童年時住的房子。8月的一個黃昏，我們開車去那裡，在那條與小溪相交的鄉間公路上左轉，拐進一條小路——說是小路，其實就是地上的兩道拖拉機車轍，沿著一個很陡的山坡往下開，然後順著小溪前行。左邊是一片麥田，熟了的麥子嘩啦嘩啦地颳著車身；右邊是一片草地，高高的雜草窸窸窣窣地響著。草地後面是一條大約6米寬的小溪，水流平靜，蜿蜒於植被間，在黃昏的最後一抹陽光下如同一條閃光的銀鏈。

我們在路上沿著急流慢慢地向前開——溪水驚恐地拍打著石頭，路過一棵歪斜的老柳樹。當時我7歲，這條路我已經走過很多次了。地上的車轍終止了，我們面前出現一堵茂密植被形成的牆，這時爸爸關閉了發動機。天色暗了下來，周圍一片寂靜，只有水裡傳出的輕輕的汩汩聲。我們倆都穿著橡膠靴和油亮的聚乙烯面料的褲子，我的是黃色的，他的是橙色的。我們從後備廂裡拿出兩個裝漁具的黑色桶、一把手電筒和一罐蚯蚓，然後出發了。

沿著溪岸，那些草溼漉漉的，很難撥開，高度超過了我的頭。爸爸走在前面，踩出一條小路。我跟在後面，那些植被圍攏起來，彷彿在我頭頂形成一道拱門。蝙蝠在小溪上方來回翻飛，像在天空中畫下黑色的標點符號。

走了大概40米，爸爸停了下來，四下張望。「這兒應該不錯。」他說。

一個陡峭泥濘的斜坡通往下面的小溪。如果一腳踩錯，就可能衝下斜坡，直接滑進水裡。天已經變暗了。

爸爸用一隻手擋開那些雜草，小心翼翼地側著身子往下踩，然後轉過身來伸出一隻手給我。我抓住他的手，以同樣小心翼翼的步子跟在他後面。來到水邊，我們在溪岸邊一起踩出了一小塊平地，放下我們的水桶。

爸爸默不作聲地站在那裡察看了一會兒溪水，我模仿他的樣子，跟隨他的目光，想象著我也能看到他看到的東西。當然不可能確切地知道我們選的地方好不好。水很暗，幾叢猛烈搖曳的水草從各處冒出來，然而水面下的一切是我們看不見的。我們無法知道任何事情，但我們選擇相信，有時候我們必須這麼相信。釣魚常常就在於相信。

「嗯，這兒應該不錯。」爸爸又說了一遍，然後轉向我。我從桶裡拿出一卷釣魚線，遞給了他。他把釣竿頂在地上，快速地纏上釣魚線，把魚鉤拿在手裡，從罐子裡小心翼翼地拿出一條很肥的蚯蚓。他咬緊嘴唇，在手電筒的光線下檢視那條蚯蚓。把它穿上魚鉤之後，他把魚鉤舉到面前，假裝朝它吐了兩口唾沫以求好運，「噗噗」，永遠都是兩聲，然後在空中揮舞一下，把它拋進水中。他彎下身子，觸控了一下釣魚線，確保它是緊繃的，同時又不會被溪流帶得太遠。隨後他把背挺直了，說「就這樣吧」，然後我們重新沿著斜坡爬上去。

那個我們稱之為釣魚線的東西，其實並不是普通的釣魚線。釣魚線通常是指一根長線，上面有很多魚鉤，魚鉤之間還有很多沉子。而我們用的釣魚線要更為原始。爸爸取來一根木條，用斧子把一頭削尖。他剪下一段粗尼龍繩，四五米長，把它系在木條的一頭。沉子他是這麼做的：把熔化的鉛灌進一根鋼管裡，讓它凝固，然後把鋼管鋸成段，每一段兩釐米，在中間鑽一個可以穿釣魚線的孔。沉子系在離釣魚線終端一手長的地方，釣魚線最下端是一個比較大的單獨的魚鉤。我們將木條錘進地裡，讓掛著蚯蚓的魚鉤落在溪底。

我們通常會帶10根或12根釣魚線，裝好魚餌後，把它們扔進水裡，扔完一個再扔另一個，間隔約10米。在陡峭的斜坡上爬上爬下，每一次都是同樣辛苦的程式，同樣訓練有素的協作，同樣的手勢，以及同樣的祈求好運的兩聲「噗噗」。

設定好最後一根釣魚線後，我們原路返回，在斜坡上爬上爬下，再檢查一遍每一根釣魚線：小心地拽一下，確認還沒有魚上鉤。然後靜靜地站著感受，讓直覺告訴我們，這個地方應該不錯，只要我們多給一點時間，就會有好事發生。到我們確認完最後一根釣魚線時，天已經完全黑了，無聲的蝙蝠只有在掠過月光的光束時，才能被看見。我們最後一次爬上斜坡，走回車裡，開回了家。

我不記得在溪邊的時候，我們有沒有談論過鰻魚以及怎樣才能最好地釣到鰻魚之外的話題。事實上，我都不記得我們說過話。

這可能是因為我們確實沒有說過話。因為我們身處一個談話需求有限的地方，一個最好保持沉默才能好好品味的地方。月光的倒影、沙沙作響的草叢、樹的影子、單調的溪流聲，還有那些蝙蝠——它們彷彿盤旋在這一切上空的星號。我們得保持安靜，才能讓自己成為這個整體的一部分。

這當然也可能是因為我把一切都記錯了。因為記憶是會騙人的，它會篩選和選擇儲存哪些東西。當我們在記憶中搜尋一個往昔的場景時，我們完全不能確定自己是否記住了最重要或最相關的內容，但我們記住了符合我們預想的內容。當記憶描繪出一個畫面時，其中的各種細節必然是互為補充的。記憶不允許任何與背景不協調的顏色存在。所以我們不妨說，當時我們是沉默的。不然的話，我也不知道我們可能會說些什麼。

我們住在離小溪只有兩公里的地方。深夜回到家後，我們把靴子和聚乙烯面料的褲子脫在屋外的臺階上，我直接上床睡覺了。我很快就睡著了，早晨五點一過，爸爸又把我叫醒。他不需要多說什麼。我立刻從床上起來，穿好衣服，短短幾分鐘後我們就已經坐到車裡了。

來到溪邊，太陽正要升起。黎明將天空的下沿染成了深橘色。水流似乎變了一種聲音，更加清澈，更為明亮，彷彿剛從一場柔軟的睡夢中醒來。還有其他聲音圍繞在我們四周：一隻烏鶇唱起歌來；一隻鳧降落在水面上，笨拙地濺起水花；一頭蒼鷺在小溪上空無聲地偵察，它長著碩大的喙，彷彿一把高舉的匕首。

我們穿過潮溼的草叢，再次側著身子踩著斜坡下到溪邊，來到第一個魚鉤處。爸爸在坡下接住我，我們一起檢查釣魚線是不是緊繃的，尋找水面之下的動靜。爸爸彎下身子，把手放在釣魚線上。然後他直起腰，搖了搖頭。他收起釣魚線，把魚鉤舉到我面前。上面的蚯蚓已經空空如也，大概是狡猾的雅羅魚乾的。

我們繼續走向下一處魚鉤，它也是空的。第三處也一樣。在第四處，我們可以看到釣魚線被扯進了一片蘆葦叢中，爸爸去拉它的時候，它被卡住了。他非常小聲地嘀咕了一句什麼，兩隻手抓住釣魚線，拽得更加用力，但是它卻一動不動。可能是水流把魚鉤和沉子拖進了蘆葦叢中。但也可能是一條蟄伏在那裡的鰻魚吞進了魚鉤，然後又被水草纏住了。如果拉一下手裡的釣魚線，有時候還能感覺到小小的動靜，彷彿水面之下釣魚線另一頭被卡住的那個東西正在掙扎。

爸爸一邊繞一邊拉，咬著嘴唇，嘴裡嘀嘀咕咕地罵著什麼。他知道要擺脫現在的狀況只有兩種方法，兩種方法都會有輸家。要麼幫鰻魚解圍，這樣可以把它拉上來；要麼扯斷釣魚線，讓這條鰻魚待在溪底，困在蘆葦叢中，身上帶著魚鉤和沉重的沉子，就像一副剛剛打造好的腳鐐。

這一回似乎沒有什麼別的辦法了。他往旁邊走了幾步，尋找另一個角度，用力拉扯，尼龍線就像小提琴的弦一樣緊繃，但無濟於事。

「唉，不行。」他最後說，然後用盡所有力氣一拉，釣魚線高高地彈了起來，斷了。

「只能祝它好運了。」他說。然後我們繼續走上斜坡，再走下斜坡。

在第五個魚鉤處，爸爸彎下腰，輕輕地用指尖摸了摸釣魚線。然後他直起身子，往一邊邁出一步。「你能拿著它嗎？」他說。

我拿住釣魚線，輕輕地拉了一下，立刻感覺到了回應的力度。爸爸僅用指尖就能感覺到。我立刻意識到，這種感覺很熟悉。我略微使勁拉了一下，那條魚動了起來。「是條鰻魚。」我大聲說。

鰻魚不會像狗魚那樣亂撲騰，它們更喜歡側著身子扭動，這會產生一股起伏的阻力。就其體量來說，鰻魚非常有勁，儘管它的鰭很小，它卻是游泳高手。

我儘可能慢地收釣魚線，不讓它鬆弛，彷彿在細細品味這一刻。不過釣魚線很短，附近也沒有鰻魚可以逃進去的蘆葦叢，很快我就把它拎出了水面，看到了那閃閃發亮的黃褐色身體，在黎明的陽光下扭動著。我試圖捏住它的頭後側，但幾乎抓不緊。它像一條蛇一樣扭來扭去，纏著我的手臂，一直纏到肘部。我感覺這種力量更像是一股靜止的力量，而不是一股活動的力量。如果現在我讓它掉到地上，它就會鑽進草叢中溜走，在我重新抓住它之前，再次游回水裡。

最終，我們取下了魚鉤，爸爸往桶裡裝滿了溪水。我把鰻魚放了進去，它立刻沿著桶壁遊了起來，彷彿訓練有素。爸爸把一隻手放在我的肩上，說這條鰻魚很漂亮。我們繼續向下一個魚鉤處走去，邁著輕鬆的步子沿著斜坡上上下下。拎桶的工作由我來做。