威廉四下張望，看到了那個抱著紅臉蛋嬰兒的紅臉蛋女孩子就站在人群背後，似乎儘量不引人注意。他想起來，那個蓄著黑鬍子的男人——大概是她父親——剛才怎麼急切地讓她躲起來。他決定在離村前解開這個謎，他和她目光相遇，招呼她前來。她回頭去看，希望另有所指。「就是你，」威廉說，「過來。」

那個蓄黑鬍子的男人看見了她，氣得哼了一聲。

威廉說：「誰是你的丈夫，丫頭？」

那父親說：「她沒有——」

他太遲了，可惜，那女孩子已經說了：「愛德蒙。」

「噢，你已經出嫁了。你父親是誰？」

「是我，」那個蓄黑鬍子的男人說，「西奧博爾德。」

威廉轉過臉問亞瑟。「西奧博爾德是自由民嗎？」

「他是農奴，老爺。」

「農奴的女兒出嫁的時候，她的東家作為主人是不是享有初夜權呢？」

亞瑟震驚了：「老爺!那種原始的習俗在這塊地方早就不再強制施行了!」

「不錯，」威廉說，「那做父親的就要出一筆錢來贖。西奧博爾德交了多少錢？」

「他還沒交，老爺，不過——」

「沒交!她倒已經有了個胖胖的紅臉蛋孩子!」

西奧博爾德說：「我們一直沒有那筆錢，老爺，她和愛德蒙有了孩子，而且想結婚，但我們現在交得起錢了，因為我們已經收了莊稼。」

威廉朝那女孩子笑著：「讓我來看看這嬰兒。」

她很害怕，但她不能不走過去把嬰兒交給他。威廉走近她，輕輕地從她手裡接過孩子。她眼睛裡充滿恐懼，但沒有抗拒他。

那嬰兒開始哭叫。威廉抱了一會兒，然後用一隻手抓住孩子的兩個腳踝，猛地盡力向空中一拋。

那女孩像是報凶信的女妖似的尖叫起來，看著孩子向空中飛上去。

她父親伸出兩臂向前跑著，準備在嬰兒下落時接住。

就在女孩子看著天上發出尖叫時，威廉一把抓住她的衣裙，撕開了。她露出了粉紅色圓潤的年輕胴體。

她父親把嬰兒平安地接住了。

那父親把嬰兒遞給一個婦女，轉過身來看著威廉。

威廉說：「既然我在新婚夜沒有得到應有的權利，而且贖金也還沒交，我現在就來取欠我的。」

那父親朝他衝過去。

威廉拔出了劍。

那父親站住了。

威廉看著那女孩子，她躺在地上，竭力用雙手遮著赤裸的身體。她那恐懼的樣子使他勃起了。「等我完事之後，我的騎士們也要玩玩她。」他露出得意的獰笑說。

二

三年之中，王橋變得難以辨認了。

自從那次聖靈降臨，菲利普和他的自願幹活兒的大軍挫敗了沃爾倫主教的陰謀以來，威廉沒再來過這兒。當年，從修道院的大門外直到那座橋的泥濘小路上，散亂地擠著四五十間木頭房子，如今，當他穿過起伏的田野走近村子時，看到那兒起碼有三倍以上的房子。這些房子圍著修道院的灰色石牆，形成一道褐色的鑲邊，並且佈滿了修道院與河岸之間的空地。有好幾棟房子看起來蠻大的。在修道院的圍牆之內，有幾棟新的石頭建築，而大教堂的牆壁看來也升高得很快。河邊有兩座新碼頭。王橋已經成了一座城鎮。

這地方的外觀證實了他從戰場歸來後腦中一直增長著的疑團。在他四下巡視，收斂欠租和恐嚇不聽話的農奴時，他不斷地聽人談起王橋。無地的年輕人到那裡去幹活兒；富裕家庭送他們的兒子到修道院的學校去讀書；小農到那裡把雞蛋和乳酪賣給在工地上幹活兒的人；大家在節日都到那裡去，儘管還沒有大教堂。今天就是個節日——米迦勒節，今年剛好趕上星期日。那是個溫和的早秋上午，是適合旅行的好天氣，那裡一定人山人海。威廉想弄清是什麼東西吸引著他們到王橋去。

他的五名親信隨同他一道騎馬前行。他們在一個個村子裡幹下了件件駭人之事。威廉巡視的訊息以不可思議的速度傳遍了四鄉，開始幾天之後，人們就知道了會出現什麼事情。在威廉要來時，人們把兒童和年輕婦女送到森林裡藏匿起來。人們從內心感到恐懼，這讓威廉感到很得意：這下他們總算知道要循規蹈矩了。他們當然都知道如今是他在主事!

他們一行人接近王橋時，威廉策馬疾馳，那五個人緊緊相隨。這種疾馳而至總會產生更深的印象。別人紛紛退到路邊，或者跳到田裡，給這些高頭大馬讓路。

他們衝過木橋，蹄聲震耳欲聾，根本不理睬收過橋費的修士，但他們前面的窄道被一輛滿載著大桶石灰的牛車擋住了，兩頭碩大的公牛拉著車緩緩地走著，騎士們胯下的馬匹被迫突然放慢了速度。

他們跟在牛車的後面走上山坡，威廉往四下看著。匆匆建起的新房子把舊房子間的空地都擠滿了，他注意到一家飯館、一家酒館、一個鐵匠鋪和一個製鞋作坊。那種繁榮的氣象是不容置疑的。威廉心中滿懷嫉妒。

然而，街上人並不多。或許他們都上坡到修道院去了。

他率領著他的騎士，跟著牛車，穿過修道院的大門。這不是他喜歡走的那種大門，他憂心忡忡，唯恐人們會注意到他，嘲笑他，所幸根本沒人正眼看他。

和牆外清清冷冷的城鎮相反，修道院內卻是一派忙碌景象。

威廉勒住馬，四下張望，想把一切都看在眼裡。這裡人頭攢動，熙來攘往，活動眾多，起初他感到目不暇接，有點眼花繚亂。後來才看出有三大活動區。

離他最近的是靠近修道院西頭的市場。沿南北方向排列著整齊的攤位，好幾百人在通道里轉來轉去，購買吃的、喝的、鞋帽、刀子、腰帶、小鴨、小狗、罐子、耳環、毛氈、線、繩和幾十種各色各樣的生活必需品和奢侈品。市場顯然很繁榮，所有不斷轉手的便士、半便士和四分之一便士累積起來，是一筆很可觀的款子。

威廉痛苦地想，難怪夏陵的市場日漸蕭條，原來在王橋這兒有了日益興旺的市場取而代之了。攤位的租金、供貨人的賦稅和銷售的稅金，原本要流進夏陵伯爵的腰包的，現在卻充實了王橋修道院的金庫。

但市場是要有國王頒發的執照的，威廉確定菲利普副院長並沒有。他大概打算一被抓住就馬上申請執照，就像北溪的那個磨坊工似的。可惜，威廉要想教訓菲利普可沒那麼容易。

市場過去就是一片寧靜的地方。緊靠迴廊，就是舊教堂交叉甬道的位置，有一座上有天篷的聖壇，一位白髮修士正站在前面誦讀一本經書。聖壇的遠端，排成整齊佇列的修士們正在唱讚美詩，不過離這裡距離太遠，歌聲被市場的嘈雜聲所淹沒了。那裡有一個小型的宗教集會。大概是九時課，一種專門為修士祈福的祈禱，威廉想：當然，為了米迦勒節的主要祈禱活動，一切工作和市場生意都要停下來的。

在修道院的最遠端，大教堂的東翼正在修建。菲利普副院長從市場上搜刮來的錢就花在這牆上了，威廉酸溜溜地想。牆壁已經砌到三四十英尺高了，窗戶和連拱廊頂的輪廓已然可見。工人們在整個工地上比比皆是。威廉覺得，他們看上去有點怪模怪樣，過了一會兒才明白，原來是他們穿的五顏六色的衣服。他們當然不是正規的工匠——付工錢的工匠在今天這樣的節日是要休息的。這些都是自願幹活兒的人。

他沒想到會有這麼多自願幹活兒的人。好幾百個男男女女在抬石頭、劈木料、滾大桶和拉著整車的沙子從河邊過來，他們在這裡幹活兒，只圖的是寬恕他們的罪過。

那個狡猾的副院長真夠詭計多端的，威廉嫉妒地觀察著。到大教堂來幹活兒的人總要把錢花到市場上，而到市場來的人也要到大教堂工作一陣子，因為想贖罪。真是互為因果，相得益彰。

他策馬前進，穿過墓地到工地，好奇地想靠近些看看。

連拱廊的八個巨大的扶壁，沿工地兩側排列下去，構成相向的四對。從遠處看，威廉還以為他能看到把兩面相鄰的扶壁連在一起的圓形拱頂，但這時他才明白，拱頂還沒有建呢——他剛看到的不過是木製臨時支撐，外形和真的一樣，在造拱頂和灰泥乾燥這段時間，用來撐起石料的。臨時支撐沒放在地面，而是由扶壁頂端伸出的柱頭模樣的東西支撐著。

與扶壁平行的側甬道外牆也在砌高，為窗子留出了規則的空洞。每個窗洞中間，都從牆線上伸出扶垛。從沒砌好的牆的開口端看進去，威廉可以瞧見，牆不是實心的，而是由中空的兩層石頭牆構成的，中空處看來要填進沙子和灰漿。

腳手架由結實的木柱捆紮在一起構成，木柱之間是用有彈性的枝條和編織的草蓆搭成的棧橋。

威廉注意到，這裡可花了不少錢。

他騎馬繞著聖壇的外圍轉了一圈，後面跟著他的騎士。靠牆搭著一些木頭的披屋，是工棚和匠人們的住處。大多數棚屋這會兒都鎖著，因為今天沒有建築工砌石頭，也沒有木匠做臨時支撐。不過，匠人中的工頭們——建築匠工頭和木匠工頭——正在指揮從河邊運材料來的自願幹活兒的人，告訴他們在哪裡堆放石頭、木料、沙子和石灰。

威廉騎馬繞過教堂的東端來到南側，這裡有些修道院的房子擋住了他的去路。他只好從原道往回走，心中想著菲利普副院長的鬼聰明著實讓人吃驚，他居然能讓他的工頭們在星期日忙個不休，讓這些幹活兒的人自願不要錢。

在他回顧他所看到的一切時，看來再清楚不過的是，夏陵采邑財富的減少，大都要歸咎於菲利普副院長。農田沒有了小夥子，他們到工地去幹活兒掙錢了，而夏陵鎮——這塊伯爵采邑的珠寶——也因新崛起的王橋鎮而黯然失色。這裡的居民向菲利普而不向威廉交租，在這個市場買賣東西的人為修道院而不為伯爵采邑增加收入。何況菲利普還擁有曾經使伯爵致富的木材、牧地和採石場。

威廉和他的手下騎馬穿過修道院，來到市場。他決定到近處看一看。他催馬走進人群，只能一寸寸地向前挪動。人們並不嚇得散開，給他讓路。當他的馬碰著人的時候，他們抬頭看看威廉，那神色分明不是畏懼，而是氣憤或厭煩，而且只是由於珍惜自己的時間，還帶點優越感，才讓開那條路。這裡沒人怕他，這讓他有點心虛。要是人們不害怕，那就不知道他們會做出什麼來了。

他沿著一排攤位走過去，再沿另一排攤位回來，他的騎士尾隨著他。他因人群的緩慢移動而垂頭喪氣。下馬步行倒可能會快些；可是那樣一來，他確定，這些不肯屈從的王橋人很可能會不把他放在眼裡，衝撞他。

他沿著回去的過道剛走過一半，就看到了阿蓮娜。

他猛地勒住馬，死死盯著她。

她不再是三年前聖靈降臨節那天他在這兒見到的那個腳穿木底鞋，瘦削、緊張、驚恐的姑娘了。她那張當時因慌張而抽緊的面孔，如今重又舒展，而且還有一種幸福和健康的神采。她深色的眼睛閃著興奮的光，她搖頭的時候，鬈髮在她臉蛋周圍亂顫。

她實在太美了，她使威廉頭暈目眩，慾火上升。

她穿著一件繡著斑斕圖案的猩紅色袍子，她那富有韻味的雙手閃著戒指的金光。她身邊有個年紀大些的女人，稍稍站在一側，像是個僕婦。他母親說過，她有很多的錢，所以理查才能成為鄉紳，並裝備著優良的武器，加入了斯蒂芬國王的軍隊。該死的。她曾經一度一貧如洗，無權無勢——她是怎麼發跡的呢？

她在一個出售骨針、絲線、木頂針和別的縫紉必需品的攤位跟前，和矮個子、黑頭髮的猶太商販興致勃勃地談論著貨品。她的神態自信、果斷而輕鬆。她已恢復了原先做郡主時的那種沉著鎮靜。

她看上去比以前大多了。她當然已經大了：威廉現在二十四歲，她應該是二十一歲了。但她的變化不只在模樣上，她身上毫無孩子的稚氣了，她成熟了。

她抬起頭來，遇到了他的目光。

上次他死盯著她看，她羞紅了臉，跑開了。這次她堅定地站在原地，回眸盯著他。

他擠出一個表示相識的微笑。

她臉上掠過一種冷峻而輕蔑的表情。

威廉感到自己臉上發燒。她還像過去一樣高傲，她現在還像五年前那樣蔑視他。他羞辱了她，強姦了她，但她不再怕他了。他想和她說話，告訴她，他還可以照以前那樣再次糟蹋她；但他不願隔著那麼多人的腦袋把這話喊出來。她那毫不畏縮的盯視使他自覺渺小。他想嘲笑她，但又不能，而且他知道自己正扮著愚蠢的鬼臉。他狼狽不堪，轉過身來，踢著馬往前走；但人群擁擠著，他騎不快，他痛苦地一步步躲開她，仍然感到那令他畏縮的目光燒灼著他的後頸。

他總算逃出了市場，卻又面對面地碰到了菲利普副院長。

這個小個子威爾士人，兩手叉腰，下頜咄咄逼人地向前伸著。他仍像以前那樣瘦，威廉看出來，他那不多的一圈頭髮，已經過早地由黑變灰。就他的職務來說，他的模樣不再顯得過於年輕了。此刻他的一雙藍眼睛正閃著憤怒的光芒。「威廉老爺!」他用一種挑戰的聲調叫著。

威廉擺脫關於阿蓮娜的念頭，想起他還有個理由要控告菲利普：「我很高興碰上了你，副院長。」

「我也一樣。」菲利普氣憤地說，但他眉宇間顯出了懷疑的陰影。

「你在這兒辦了個市場。」威廉指責地說。

「那又怎麼樣？」

「我不信斯蒂芬給王橋開設市場發過執照。就我所知，別的國王也沒有過。」

「你怎麼敢？」菲利普說。

「我或者任何人——」

「你!」菲利普用蓋過他的聲音喊著，「你怎麼敢跑到這裡來，侈談什麼執照——你，在過去的這一個月裡，你在這個郡裡到處放火、搶掠、強姦，而且至少還有一樁謀殺——」

「那礙不著你什麼——」

「你怎麼敢跑到修道院裡，侈談什麼執照!」菲利普叫道。他向前邁了一步，向威廉搖晃著一個指頭，嚇得威廉的坐騎驚慌地直往一邊躲。菲利普的嗓門比威廉的更響亮，威廉連一個詞也插不進去。一群修士、自願來幹活兒的人和市場上的顧客圍了上來，看著這兩個吵嚷的人。菲利普益發不可收：「你幹下這種種罪行之後，你只該說一件事：‘神父，我犯了罪!’你應該在修道院中下跪!你應該請求寬恕，如果你還想逃避地獄之火的話。」

威廉臉色蒼白。一提起地獄，他內心就充滿了難以遏制的恐懼。他竭力打斷菲利普滔滔不絕的責難，說著：「你的市場又怎麼解釋？你的市場又怎麼解釋？」

菲利普幾乎沒聽見。他已經義憤填膺。「為你幹下的可怕罪過請求寬恕吧!」他叫道，「跪下!跪下!否則你就會在地獄中遭火燒!」

威廉嚇得完全相信了；他要是此刻不跪下來在菲利普面前祈禱，他就非遭地獄之火的煉燒不可了。他知道他早就該懺悔了，因為除了他在巡視伯爵采邑時犯下的罪行之外，還在戰爭中殺死了許多人。要是沒等他懺悔就死了可怎麼辦？他想到地獄中的永恆之火和手握利刃的魔鬼，就開始心驚膽戰了。

菲利普又朝他邁了一步，伸出手指點著，叫道：「跪下!」

威廉騎著馬向後退。他絕望地四下看了看。人群圍攏上來。他的騎士就在他身後，個個目瞪口呆：他們不曉得該怎麼對付來自一名手無寸鐵的修士心靈上的威脅。威廉從來受不得任何羞辱。在捱了阿蓮娜的蔑視後，又遇到這種責難，實在太過分了。他拉緊韁繩，讓他那匹碩大的戰馬危險地倒退著。人群在那強大的馬蹄前閃開了一條路。等馬的前蹄再次落地時，他狠踢了它一下，馬又往前一躥。圍觀的人散開了。他又踢了它一下，馬便奔跑起來。他為羞辱之火燒灼著，驅馬馳出了修道院的大門，他的騎士緊隨著他，如同一群狗被一個老婦人用掃帚趕著，狂吠著跑開。

威廉在主教宮殿的小祈禱室冰冷的石頭地面上，嚇得發抖地懺悔了他的罪行。沃爾倫主教默默地聽著，威廉羅列著他所犯下的屠戮、鞭打和強姦罪時，他的臉上蒙上了一層厭惡的神色。即使在威廉懺悔的時候，他對這位目空一切的主教也充滿厭惡感：瞧他那乾乾淨淨的一雙白手合在胸前，他那半透明的鼻孔略張著，似乎塵埃飛揚的空氣中有什麼惡臭。請求沃爾倫赦免，對威廉來說，是一種折磨，但他的罪孽深重，普通的教士無法予以寬恕。因此他只好膽戰心驚地跪著，這時沃爾倫命他在伯爵城堡的祈禱室中點起一支長明蠟燭，然後告訴他，他的罪孽就得以赦免了。

那種恐懼霧一般地緩緩升騰而去了。

他們走出祈禱室，來到煙氣騰騰的大廳，坐到火邊。已進入秋冬之交的季節，在這座石頭蓋的大房子裡，煞是涼氣侵人。一名廚工端上來熱乎乎的加了蜂蜜和生薑的香辣麵包。威廉終於感到平靜如常了。

這時他又記起了其他問題。巴塞洛繆的兒子理查對伯爵采邑提出了要求，而威廉自己財力不支，無法招募一支數目足以令國王滿意的軍隊。他在過去這一個月裡，搜刮盡了所有的現金，但仍不敷使用。他嘆息一聲，說：「那個該死的修士在喝夏陵伯爵采邑的血。」

沃爾倫伸出他那爪子般的、指頭長長的、蒼白的手拿了塊麵包：「我一直在思索，你要多久才能得出結論。」

當然，沃爾倫早在威廉之前就都料到了。他確實無與倫比。威廉巴不得不和他談話。但他需要聽聽主教從法律上提出的看法：「國王從來沒有給王橋頒發過經營市場的執照，是吧？」

「就我所知，絕對沒有。」

「那就是說，菲利普違反了法律。」

沃爾倫聳了聳披著黑袍的瘦肩：「就其價值而論，的確如此。」

沃爾倫似乎無動於衷，但威廉卻步步深入：「得對他加以制止。」

沃爾倫莫測高深地微微一笑：「對付他，你可不能用對付未經批准就嫁出女兒的農奴們的那套辦法。」

威廉的臉漲紅了，沃爾倫在影射他剛剛懺悔過的一樁罪行。「那你想怎麼對付他呢？」

沃爾倫考慮著：「市場屬國王的特權。在和平的日子裡，他大概會親自過問這類事。」

威廉嘲弄地笑起來。沃爾倫儘管機靈，但還不如威廉瞭解國王。「即使在和平時期，他也不會因為我揭發了一個沒有執照的市場而感激我的。」

「嗯，那麼，代他處理地方事務的人是夏陵的郡守了。」

「他又能怎麼樣？」

「他可以發出一紙令狀，在郡庭上控告修道院。」

威廉搖了搖頭：「這是我最不願意的了。郡法庭可以課以罰金，修道院把錢一交，市場就照樣辦下去。這無異於頒發了執照。」

「麻煩的是，當真沒什麼理由拒絕讓王橋設市場。」

「從王橋到夏陵要足足走上一天呢!」

「人們願意走長路。」

沃爾倫又聳了聳肩。威廉明白，他聳肩就是他不同意。沃爾倫說：「按照傳統，一個人願意花白天的三分之一時間走到市場上去，在市場上待上三分之一的白天，再用白天的三分之一時間走回家。所以嘛，一座市場要為周圍白天三分之一時間路程的人們服務，也就合七英里的距離。如果兩座市場相距十四英里以外，其涉及區域就互不重疊。夏陵鎮距王橋有二十英里。按規定，王橋有資格開設市場，國王應該批准。」

「國王可以隨心所欲。」威廉氣沖沖地說，但他內心卻很煩惱。他原先並不知道有這麼個規定。這可讓菲利普副院長立於不敗之地了。

沃爾倫說：「反正，我們不該和國王打交道，我們要在郡守那兒做文章。」他皺起眉頭，「郡守可以命令修道院停辦沒有執照的市場。」

「那要耗費很多時間的，」威廉傲慢地說，「誰會理睬一個沒有威脅做後盾的通知呢？」

「菲利普可能會的。」

威廉不信：「他為什麼會呢？」

沃爾倫毫無血色的嘴邊泛起嘲弄的笑意。「我不敢說我能不能給你講清楚，」他說，「菲利普相信，國王就是法律。」

「蠢念頭，」威廉不耐煩地說，「國王就是國王嘛。」

「我跟你說了，你不會明白的。」

沃爾倫那種未卜先知的神氣很讓威廉惱火。他站起身，走到窗前去。他望著窗外，能夠看到附近的山頂，那兒有沃爾倫四年前起建的城堡的土石工程。沃爾倫曾經指望過從夏陵的伯爵采邑的收入中獲得建築費用。菲利普打破了他的計劃，如今土堆上已長滿了草，荊棘填塞了幹壕。威廉想起，沃爾倫曾指望用夏陵伯爵的採石場的石料。如今採石場在菲利普手裡。威廉自忖著說：「如果我能奪回採石場，我就可以用來抵押，借到錢招募一支隊伍。」

「那你何不把它奪回來？」沃爾倫說。

威廉搖搖頭：「我試過一次。」

「而菲利普勝了你。但這會兒那兒已經沒有修士了，你可以派一夥人去，趕走採石匠。」

「但我怎麼能阻止菲利普再回來呢，就像他上次那樣？」

「圍著採石場，豎一圈高籬笆，再留下一個長年的看守。」

這倒可以，威廉熱切地想。這可以一舉解決他的問題。可是沃爾倫出這個主意的居心何在呢？母親曾警告他要當心這個無恥的主教。「對於沃爾倫·比戈德，你只要瞭解一點，」她曾經講過，「那就是，他做的每一件事都是精心策劃的。從來沒有一時衝動的事，從來沒有馬馬虎虎的事，從來沒有草率隨便的事，從來沒有白費工夫的事，尤其是絕沒有慷慨大度的事。」但沃爾倫憎恨菲利普，而且曾經發誓讓他建不成大教堂。有這一條動機就足夠了。

威廉一邊看著沃爾倫，一邊動著腦筋。他從一個教士起步，年紀輕輕的就當上了主教，但王橋是個既不起眼又很窮困的教區，沃爾倫必定只把這裡當作繼續往上爬的墊腳石。然而，正在贏得財富和聲譽的卻不是主教，而是修道院。在菲利普的形象造成的陰影中，沃爾倫和威廉同樣黯然枯萎。他倆同樣有理由要毀掉他。

威廉想通了，暫時只好為了他自己的長遠利益，再次把對沃爾倫的厭惡放到一邊。

「好吧，」他說，「這可以辦到。但如果菲利普事後向國王申訴呢？」

沃爾倫說：「你就說，是出於報復菲利普沒執照的市場才這麼做的。」

威廉點點頭：「只要我能帶著一支像樣的軍隊回去參戰，什麼藉口都成。」

沃爾倫的眼裡閃著邪光：「我有一種感覺，菲利普如果不得不以市場價收購石頭的話，他就建不起大教堂。而如果他一停止建設，王橋就會衰落。這下可就把你所有的問題全都解決了，威廉。」

威廉不打算表示感謝：「你是真恨菲利普，是吧？」

「他妨礙我的事。」沃爾倫說，但在那一刻，威廉瞥見了主教冷漠、謀算的姿態背後赤裸裸的兇殘。

威廉又恢復了講求實際的姿態。「那兒大概有三十名採石工，有些還有老婆孩子。」他說。

「那又怎麼樣？」

「可能會有一場流血。」

沃爾倫揚起了他的黑眉毛。「真的？」他說，「那樣的話，我將給予你赦免。」

三

天還黑著，他們就出發了，為的是在天亮時到達。他們舉著火把，亮光晃得馬匹受驚。除了瓦爾特和那四名騎士，威廉還帶著六名士兵。跟在他們後面的是十多個農民，他們準備挖溝豎籬笆。

威廉堅信周密的軍事行動計劃，這正是他和他的部下對斯蒂芬國王那麼有用的原因，但這次他並沒什麼戰鬥計劃。這樣的舉手之勞也要像真正打仗一樣策劃一番，豈不是小題大做。幾個採石工和他們的家屬不會進行什麼抵抗的；再說，威廉記得聽說過，那個採石工頭——他名叫奧托嗎？對，黑臉奧托——在建築匠湯姆第一天帶人來採石場時，曾經拒絕鬥毆。

一個陰冷的十二月的黎明來到了，樹上懸垂著霧凇，如同窮人家晾著的洗好的破爛。威廉不喜歡一年裡的這段時間。早晨很冷，晚上很黑，城堡裡總是溼漉漉的。飯食里老是鹹肉和鹹魚。他母親脾氣更壞，而僕人也變得無禮。他的騎士們吵得更兇。這種小小的行動對他們有好處，對他也有好處，他已經以這個採石場做抵押，向倫敦的猶太人說妥借二百鎊銀便士。今天一過，他的前途就保險了。

他們離採石場還有一英里的時候，威廉停了下來，他挑了兩個人，派他們在前頭步行。「那兒可能有放哨的，也許有狗，」他警告著，「要彎弓搭箭，準備好。」

又走了一會兒，大路彎向了左邊，之後，在一座開採過的山頭的陡峭的一面跟前突然中斷了。這就是採石場了。周圍一片死寂。威廉的人在路邊抓住了一個嚇慌的孩子——大概是個放哨的學徒——他的腳邊有一條狗，已經被一支箭穿頸射死，血流遍地。

偷襲的隊伍上來了，他們已經用不著特意保持不出聲。威廉勒住馬，觀察著現場。自從他上次來這裡，已有大部分的山消失了。腳手架沿山側搭著，上至難以望及的地方，下至山腳的一個深坑。不同形狀和尺寸的石料堆在路邊，兩輛有巨大車輪的大型木車已經滿載石頭待運。四下裡到處都蒙著灰色的石粉，連樹木和灌木上也不例外。一大片樹林都伐光了——威廉氣憤地想，這都是我的——那兒有十一二座木頭房子，有的有小菜圃，甚至還有個豬圈。這裡儼然是個村落。

那個放哨的剛才大概在打瞌睡——他的狗也是。威廉問他話：「這兒有多少人，孩子？」

那男孩看樣子很害怕，但似乎勇氣十足：「你是威廉老爺，對吧？」

「回答問題，小子，不然我就用這把劍砍下你的腦袋。」

他嚇得臉色煞白，回答時聲音雖然發抖，但卻很有挑戰意味：「你是不是打算從菲利普副院長手中偷走這個採石場？」

威廉想，我這是怎麼了？我甚至連個沒長鬍子皮包骨頭的孩子都嚇唬不住!人們為什麼以為他們能公然對抗我？「這個採石場是我的!」他嘶啞著聲音說，「忘掉菲利普副院長吧——他此時不能為你幫任何忙了。一共多少人？」

那孩子沒有回答，反倒一扭脖子叫喊起來：「救命!當心!有人打來了!打來了!」

威廉的手伸向他的劍。他遲疑著，眼睛望著那些房子。從一個門洞裡探出一個驚慌的面孔張望著。他決定先不理睬這學徒。他從一個部下手中抓過一個火把，踢了一下馬。

他高舉著火把，朝那些房子馳去，他聽到他的人就跟在他後邊。最近的一所棚屋的門開啟了，一個身穿內衣的睡眼惺忪的人往外看。威廉把火把朝那人的頭上方拋去。火把落在他身後的乾草上，立刻著起了一片火。威廉得意地呼哨一聲，騎馬掠過去。

他穿過那一小群房屋。他的人在他身後衝過來，一邊叫喊，一邊把火把拋向草屋頂。所有的門都開啟了，驚慌失措的男男女女和孩子們一擁而出，尖叫著躲避沉重的馬蹄。火苗燒起來了，他們慌亂地在四周打轉。威廉在人群外邊勒住馬，看了一會兒。家畜都放出來了!一頭髮狂的豬在四下瞎跑，一頭乳牛站在中間不動，不知所措地來回搖動著它那蠢腦袋，連平時最好鬥的小夥子們這時都稀裡糊塗地嚇呆了。這種行動無疑在清晨最為相宜，人們處於無防備的狀態，顧不了對抗。

一個滿頭黑髮的深膚色男人穿著靴子從一間棚屋中走了出來，開始下命令。這準是黑臉奧托了。威廉聽不見他在說些什麼。他只能從奧托的手勢上看出來，是在告訴女人們帶著孩子躲到樹林裡去，但他對男人們說了些什麼呢？過不多久，威廉就明白了。兩個小夥子跑向隔在一邊的一間棚子，開啟了從外邊鎖著的門。他們進了門，拿著採石工沉重的大槌出來了。奧托指揮其餘的男人也到棚子那兒去，顯然那是個工具棚。他們打算打上一場。

三年前，奧托曾拒絕為菲利普鬥毆。他怎麼會變了主意呢？

管他是什麼原因，他是會為此而被殺的。威廉獰笑一下，抽出了他的長劍。

這時已有七八個人手握大槌或長柄斧了。威廉刺了下馬，朝聚在工具棚門前的人衝過去。他們讓開他的路，但他揮舞長劍，在一個人的臂上劃了一道深深的傷口。那人的斧頭落到了地上。

威廉馳過去，再兜轉馬頭。他喘著氣，感到滿足，在激戰之中沒有畏懼，只有刺激。他的一些部下看到了這場面，正等著他下命令。他招呼他們跟上他，再次向採石工們發起衝鋒。他們要想躲避六名騎士可不像躲避一個那麼容易。威廉砍倒了兩名匠人，另外好幾個則倒在了他部下的劍下，不過他騎得太快，來不及數清人數或看清他們到底是死是傷。

他再次調轉馬頭時，奧托已經聚集起他的人手。騎士們衝鋒時，採石工們就分散到著火的房子周圍。威廉懊悔地承認，這是個聰明的戰術。騎士們追逐著，但採石工們分散開就比較容易躲避，而且馬匹也避著燒著的房子。威廉追趕著一個拿著大槌的灰髮漢子，好幾次眼看要追上了，卻被他穿過一個屋頂起火的房子而躲掉了。

威廉明白，奧托是癥結所在。他不但指揮著採石工，而且給了他們勇氣。只要他一倒下，別人也就不會抵抗了。威廉勒住馬，尋找著深膚色的人。大多數婦女兒童都已藏匿起來，只有兩個五歲的孩子站在戰場當中，拉著手哭叫。威廉的人馬在房子中間衝鋒，追逐著採石工。使威廉吃驚的是，他的一個人倒在了大槌下，躺在地上流著血，呻吟著。威廉很沮喪，他沒料到自己這方會有傷亡。

一個狂亂的女人在起火的房子那兒跑出跑進，叫嚷著什麼。威廉聽不見她的話。最後她看到了那兩個五歲的孩子，便一手一個抱起了他們。她往外跑的時候，幾乎撞上了威廉的一個騎士——雷恩的吉爾伯特。吉爾伯特舉劍要砍她。奧托突然從一座棚屋後跑出來，揮動一柄長柄斧。他很熟練地用他的武器一砍，斧刃砍穿了吉爾伯特的大腿，劈到了馬鞍的木架裡。那條斷腿落到地上，吉爾伯特號叫一聲，跌下了馬。

他再也不會打仗了。

吉爾伯特是個很有用的騎士。威廉憤憤地踢馬前進。那女人帶著孩子消失了。奧托正用勁從吉爾伯特的馬鞍裡向外拔斧頭。他抬頭看見威廉衝了過來。要是他拔腿就跑，也許就逃掉了，但他還站在那兒拔斧頭。斧頭拔出來時，威廉也就眼看著衝到了他跟前。威廉舉起他的長劍。奧托站住腳跟，舉起斧頭。在最後一剎那，威廉意識到，那斧頭是對著他的馬來的，不等威廉跑到能砍倒他的距離之內，採石工早就把他的馬廢了。威廉絕望地勒緊繃繩，那馬猛地一停，後腿站著，人立起來，擺頭躲開奧托。斧頭落到馬頸上，斧刃深深地砍進它強有力的肌肉裡，血如泉湧，馬倒在地上。威廉趕在碩大的馬匹撞在地上之前，跳下了馬背。

他氣壞了。這匹戰馬價值連城，跟他在一年的內戰中出生入死，如今居然倒在一個採石工的斧下，他簡直要瘋了。他跳過馬匹，揮劍向奧托氣勢洶洶地衝過去。

奧托可不是任人宰割的，他雙手握斧，用橡木心的斧柄隔開威廉的長劍。威廉一劍比一劍凶地砍著，逼著他後退。奧托雖然年紀不小了，但肌肉強健，威廉的攻擊難以震開他。威廉雙手握劍，更加拼命地砍去。這次又讓斧柄給隔開了，但威廉的劍鋒已經砍進了斧柄，拔不出來了。這時奧托向前進逼，而威廉後退了。威廉使勁拽劍，終於拔了出來，但這時奧托幾乎已經逼到眼前。

威廉突然擔心起自己的小命。

奧托舉起了斧頭。威廉向後躲著。他的腳跟絆到了什麼東西土，一個趔趄，摔過他的馬身，仰倒在地。他跌進了一汪血水裡，但總算沒鬆開長劍。奧托站在他跟前，舉著長柄斧。就在那武器落下的瞬間，威廉狂亂地往旁邊一滾。他感到斧刃劈下時帶著的一股風，緊貼著他的面頰；跟著他跳起身來，把劍朝那採石工刺去。

一名士兵在從地上抽回武器時會向一側移動，因為他懂得剛剛一擊不中之後，自己的身體是最易受到攻擊的；但奧托畢竟不是士兵，只是個勇敢的莽漢，他一隻手握著斧柄，另一隻暴露給了對方。威廉剛才匆忙的一刺，幾乎盲無目標，但卻刺中了。劍尖穿進了奧托的胸膛，威廉用力一捅，劍鋒就在肋骨間刺了進去。奧托鬆開了斧頭，臉上掠過了威廉看慣了的表情。他的眼睛是驚愕的，嘴巴張開似要叫喊，不過沒有聲音發出來，他的皮膚突然發灰了。那是一個受了致命傷的人的樣子。威廉把劍用力捅到頭，只不過為了保險不出意外，然後才拔出來。奧托的眼睛上翻，襯衫前胸上一片殷紅的血跡立刻浸開，他倒下了。

威廉原地轉了一圈，掃視了一下全場。他看到兩個採石工跑開去，大概是看到了他們的工頭給殺死了。他們邊跑邊向別人喊叫。戰鬥變成退卻。騎士們在追趕逃跑的人。

威廉站著不動，喘著氣。這幫該死的採石工竟然抵抗!他看了看吉爾伯特。他一動不動地躺在血泊裡，眼睛緊閉著。威廉把一隻手放在他胸口上；已經沒有心跳了。吉爾伯特死了。

威廉圍著還在燒著的房子，數著屍體。三個採石工死了，再加上一名婦女和一個兒童，看樣子是讓馬蹄踩死的。威廉的三個士兵受了傷，四匹馬或死或殘。

他數完之後，站在他戰馬的屍體旁。他喜愛這匹馬勝過喜愛大多數人。每次戰鬥後，他都感到一種喜悅，但這回卻情緒低落。這是個屠宰場。本來是場驅逐一群無能為力的工匠們的簡單行動，結果卻成了一場傷亡慘重的激烈戰鬥。

騎士們追趕採石工一直到樹林，林子裡騎馬抓不到人，他們只好回來了。瓦爾特騎馬來到威廉站立的地方，看到吉爾伯特死在地上。他畫著十字說：「吉爾伯特原先殺的人比我還多呢。」

「像他這樣的人可不多，為了和一個該死的修士爭吵，我可損失不起一個出色的騎士，」威廉苦澀地說，「更不要提這麼些馬了。」

「打了一場什麼仗啊，」瓦爾特說，「這些人比格洛斯特的羅伯特的叛軍打得還狠。」

威廉厭惡地搖搖頭。「我不明白，」他看著周圍的屍體說，「見鬼，他們以為在為什麼戰鬥呢？」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《巨人的隕落》《突然亡命天涯》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《寒鴉行動》