菲利普在性方面的態度也是一個問題。在中世紀，所有的修士和教士都理應維持獨身。最信手拈來的戲劇情節該是一個人竭力壓制他的性慾。但我卻無法為那樣的內容激發出任何熱情。我是在20世紀60年代成長起來的，我的內心始終追隨著那些遇到誘惑而就範的人。最終，我把菲利普處理成那種不屑於性的少數人。他是我筆下唯一的一位潔身獨處的人物。

我同十年前就曾激勵了我的讓·金培爾取得了聯絡，我得知他不僅寓居倫敦而且與我同街為鄰，感到喜出望外。我聘用他做顧問；直到他辭世，我們都是朋友和網球場上的對手。

翌年，也就是1987年的3月，我只草擬出全書的前三分之二的提綱。我認為已經夠了，便動手寫作。

到12月，我已寫就了二三百頁。

這是十分糟糕的。我為這個故事整整工作了兩年，而我的全部成績只是一個不完整的提綱和幾章文字。我不能將我的餘生全都用在這本書上。可是又該怎麼辦呢？好吧，我可以先把它放一放，寫起另一部驚悚小說。要不，我就得加倍努力地工作。那些日子，我通常從星期一寫到星期五，然後在星期六上午辦理我的記者事務。從1989年1月前後，我開始從星期一寫到星期六，只在星期天處理信件。我寫作的成果激增，一方面是由於多出了一天時間，但主要的還是由於我寫作時更加全神貫注。我一直沒有擬出的該書結尾難題，也在我設想主要人物捲入真實歷史中臭名昭著的對托馬斯·貝克特的謀殺之時，靈光閃現地解決了。

就我記憶所及，我在那年的年中前後，完成了初稿。既激動又急切的心情推動著我在修改時倍加努力，一週裡要工作七天。我的公務無暇顧及，但我在1989年3月，完成了該書，從提筆算起，歷時三年零三個月。

我筋疲力盡，卻欣喜異常。我覺得自己寫了一部很特殊的書，雖說不一定又能暢銷，但很可能會廣受歡迎。

許多人並不同意。

我的美國精裝本出版商威廉·毛若公司，印製了和《突然亡命天涯》同樣的印數，當售出了同樣數量之後，他們非常滿意。我在倫敦的出版商們更加興奮，《聖殿春秋》一書比我此前的任何一本書銷售都好。不過，世界各地的出版商的最初反應都是鬆了一口氣：福萊特完成了他的難以置信的工程，僥倖成功了。該書沒有獲得任何獎項——甚至沒有被提名。少數幾位評論家表示讚賞，但大多數印象一般。義大利讀者一向對我青睞，該書在那裡是暢銷書的第一名。在英國，其簡裝本佔據暢銷書榜首為時一週。我開始覺得自己錯了。這本書不過是引人入勝而已，寫得不錯，但沒什麼了不起。

不過還是有一個人激情滿懷地堅信，這本書非同一般。我的德文編輯，古斯塔夫·呂波·威爾拉格出版社的瓦爾特·弗裡茨希早就夢想著要出版一部修建大教堂的長篇小說。他甚至向他的一些德國作家談及這個主意，但始終不見動靜。因此，他對我的寫作激動之極，當列印稿傳到時，他覺得他的希望成真了。

到那時為止，我的作品在德國只算是勉強成功。(我書中的壞蛋往往是德國人，因此我無可抱怨。)弗裡茨希熱情洋溢地相信，《聖殿春秋》會是打破堅冰之作，會使我在德國最受歡迎的作家中獨佔鰲頭。

連我都不相信。

可他是對的。

呂波公司閃亮推出該書。他們聘用了一位青年畫家阿齊姆·吉埃爾設計封面，但當他堅持作為一件藝術品來設計全書時，呂波公司居然勇氣十足地認可了他的觀點。他索價甚高，但他與買主弗裡茨希的溝通成功，認定這本書有獨到之處。(他繼續為我的全部作品的德文版本擔任設計多年，創造了一種呂波一再使用的外觀。)

我最初獲悉讀者認為該書非同一般，是在呂波公司做廣告慶祝銷售量達到十萬冊的時候。除去美國，我從來沒有在任何國家銷售過這麼多的精裝本(美國人口可是德國的三倍)。

時隔兩三年，《聖殿春秋》在德國登上暢銷書榜八十次之後，開始出現在長銷書暢銷榜的名單上。隨著時間的推移，該書始終榜上有名。(迄今為止，上榜時間已逾三百多周。)

一天，我在察看來自我的美國簡裝本出版商——新美國圖書館的稿酬清單。這種清單設計得十分巧妙，使作者無從知曉他的作品的真實銷售情況，但在我幾十年來的不懈努力之下，我還是學會了從中瞭解真相。我注意到，《聖殿春秋》每半年便銷售五萬冊左右。與我的其他作品相比較，《針眼》則是兩萬五千冊。

我察看了一下我在英國的銷售量，發現情況相仿：《聖殿春秋》的銷售量大體上也是我的其他作品的兩倍。

我開始注意到，在我的書迷的郵件中，提及《聖殿春秋》的最多。我在書店簽名售書時發現，越來越多的讀者對我講，《聖殿春秋》是他們的最愛。許多人還要求我寫出續集。(有一天我會的。)有人說，這本書是他們讀過的最佳作品，這樣的讚譽是我從未因我的其他作品而得到過的。一家英國旅行社還向我提議，創立一個「聖殿春秋」的節日。這簡直有些像風靡一時的崇拜了。

我最終琢磨出了事情的原委。這是一部口口相傳的小說。書籍銷售的秘訣在於：最佳廣告是花錢買不到的：那就是讀者奔走相告的推薦。《聖殿春秋》的暢銷靠的就是這一條。親愛的讀者，這是你們的功勞。出版商、代理人、評論家和頒發文學獎項的人們，普遍忽視本書，但你們卻沒有。你們注意到了本書非同尋常的特殊之處，並且向朋友們推薦；最終口碑就不脛而走。

事情就是如此。該書似是不當；我也似乎是不當的作者；而且我簡直沒有恪盡己責。但這本書卻是我的最佳作品，得到了你們的讚賞。

我對此深表感激。謝謝大家。

肯·福萊特

一九九九年一月

於哈特福德郡斯蒂芬內支

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》