小男孩們早早地來看絞刑了。

天還沒亮，頭一批三四個男孩子就偷偷摸摸地溜出了棚屋，他們穿著氈靴，悄悄地不發出聲響，就像貓兒似的。小鎮覆蓋著薄薄的一層新雪，如同剛剛塗了一道油漆，他們踩下的腳印糟踐了平整光滑的雪面。他們走在雜亂的木屋之間，沿著結凍的泥濘街道，來到了靜謐的市場，高聳的絞刑架正等候在那裡。

這些男孩子對大人珍視的一切全都嗤之以鼻。他們蔑視和嘲弄所有美好的東西。他們看到一個跛子就會哼哼哈哈，如果看見一隻受傷的動物就會用石頭把它打死。他們為自己的傷口吹牛，為自己的疤痕得意，對傷殘更保持著特別的敬意：一個缺了指頭的男孩能夠成為他們的首領。他們喜愛暴力；他們願意跑上幾英里去觀看流血；至於絞刑，他們是絕不會錯過一飽眼福的機會的。

一個男孩在絞刑架的底座上撒尿。另一個男孩爬上臺階，用兩個拇指扣住喉頭，然後猛摔在地上，扮著鬼臉，裝出被絞死的可怕樣子。別的孩子佩服得狂呼亂叫，引得兩條狗一路吠著跑進了市場。一個很小的男孩大模大樣地吃起一個蘋果，那些大一點兒的孩子中有一個在他鼻子上猛擊一拳，搶走蘋果。小男孩朝一條狗扔過去一個尖利的石塊來發洩自己的怨氣，那條狗嗥叫著跑回家去。接下來就無事可做了，於是他們全部都蹲在大教堂前廊裡乾燥的走道上，一心等著看熱鬧。

廣場四周一幢幢結實的木石結構住房的百葉窗後閃起了燭光，那都是富裕的工匠和商人們的住家，這時洗碗碟的女僕和男學徒在點火燒水做粥了。天空的顏色由黑轉灰，鎮上的居民們穿著厚重的粗毛外套，低頭走出矮矮的門口，顫抖著走下河邊打水。

不久，一夥年輕的男僕、工人和學徒昂首挺胸地走進了市場。他們連踢帶打把那些男孩子轟出了教堂走廊，然後靠在石雕拱門柱上，一邊搔著癢，朝地上吐著痰，一邊煞有介事地議論起絞死人的事。一個人說，要是那傢伙走運，就會在往下一落時拽斷脖子，這樣死得乾脆，沒有痛苦；不然的話，他就會弔在那兒，滿臉憋得通紅，嘴巴張開又閉上，活像離了水的魚，直到勒死為止；另一個人說，那死法時間之長足夠一個人趕上一英里路；第三個人說，還有更糟糕的呢，他就看過一個受絞刑的，到死的時候，脖子足有一英尺長了。

市場的對面聚著一群老婦人，她們儘量躲得遠遠的，因為這些小夥子可能會朝他們的老奶奶們叫嚷些髒話。這些老婦人儘管不再為嬰兒和孩童操心，總還是起得很早；她們都是最早把爐火點著，並且把灶臺打掃乾淨。她們公認的領袖這時來到她們中間，她是個肌肉飽滿的寡婦，以釀酒為生，她滾動一桶啤酒的輕鬆勁兒，就像小孩子滾鐵環。還沒等她揭開酒桶，已經有好些個顧客拿著瓶瓶罐罐恭候她了。

郡守的助手開啟城門，放農民進來，他們都住在郊區靠著城牆的房子裡。有些人帶來了雞蛋、牛奶和新鮮黃油出售，有些人是來買啤酒或麵包的，有些人站在市場上等著看絞刑。

人們不時地伸長脖子豎起腦袋，彷彿警覺的麻雀，張望著位於小鎮上方山頂上的城堡。他們看見一縷炊煙冉冉上升，城堡箭樓的窗後偶爾有火把閃光。後來，大約是太陽該從厚實的灰雲後升起的時候，門樓的兩扇大木門開啟了，一小支隊伍走了出來，郡守領頭，騎著一匹黑駿馬，後面跟著一輛牛車，載著被捆綁的囚犯。車後是三個騎馬的人，雖說離得太遠看不清他們的面孔，但他們的服飾表明：一個是騎士，一個是教士，再有一個是修士，隊伍殿後的是兩名武裝計程車兵。

他們在前一天都出席了在教堂中殿進行的郡法庭審判。教士是當場抓住竊賊的；修士鑑定出被竊的銀質聖餐杯系修道院所有；騎士則是竊賊的家主，證實他是私逃的；郡守判他死刑。當他們一行人緩緩走下山坡時，鎮民們在絞架四周聚集了起來。最後到場的是居民中的頭面人物：屠夫、麵包師、兩個鞣皮匠、兩個鐵匠、磨刀匠和造箭匠，他們都帶著妻子。

人群的情緒很古怪。通常，他們樂於觀看絞刑。囚犯往往是竊賊，他們都是靠辛苦掙家當的，自然對竊賊滿腔憤恨。但是這個竊賊大不相同。誰也不認識他，也不曉得他來自何方。他並沒有盜竊他們的財物，而是偷了二十英里以外的一家修道院。何況他偷的又是一個鑲嵌了珠寶的聖餐杯，其價值之高，根本不可能銷贓——這可不同於偷了一塊火腿、一把新刀或一條蠻好的腰帶，丟了這種東西的人會傷心的。他們無法痛恨一個難以定罪名的人。囚犯被帶進市場時，有幾聲嘲弄和噓聲，但這種凌辱並不由衷，只有那幾個男孩子很起勁地揶揄他。

大多數鎮民沒有出席庭審，因為開庭那天不是假日，他們都得掙錢謀生，所以這是第一次看到那個竊賊。那人年紀輕輕，也就是十六到二十歲之間，身材高矮很普通，只是模樣陌生。他的皮膚白得如同屋頂上的雪，他的一雙暴眼晶亮碧綠令人吃驚，頭髮的顏色像是削了皮的胡蘿蔔。女僕們認為他長相醜陋；老婦人們為他感到難過；那些小男孩直笑得前俯後仰。

郡守是大家熟悉的人物，但是其他三個在他的判決上畫押的人都是生面孔。那騎士一身肉膘，滿頭黃髮，顯然是個什麼重要人物，因為他胯下的那匹戰馬腿高體長，其價值抵得上一個木匠幹上十年。那修士歲數要大得多，總有五十開外了，他又高又瘦，頹然坐在馬鞍上，似乎生活是個難堪的重負。最惹眼的要數那個教士了，他年紀輕輕，長著一個尖鼻子和一頭平直的黑髮，身穿黑袍，騎著一匹栗色的小公馬。他目光警覺而危險，像一隻能夠嗅到一窩鼠仔的黑貓。

一個小男孩瞄得準準地朝囚犯啐了一口唾沫。他啐得還真準，剛好把唾沫落到那人的兩眼之間。那人大罵一聲，就向啐唾沫的人衝去，可是被把他捆在車幫上的繩子給拽住了。這件小事原本沒有什麼了不起，但他開口說的話卻是諾曼法語，正是貴族大人們用的語言。那麼說，他出身高貴？要不就是他從家鄉長途跋涉到此？誰也不知道。

牛車在絞架下停了下來。郡守的助手拿著絞索爬上了車身的平板。那囚犯開始掙扎。男孩們雀躍了——要是囚犯一動不動，他們準會大失所望的。那人被捆住他手腳的繩子束縛住了，只能來回擺著頭來躲避絞索。過了一會兒，高大的郡守助手往後退了一步，對準囚犯的肚子猛擊了一拳。那人彎下腰，蜷縮起身子，郡守助手趁機把絞索繞過他的頭，打緊了繩結。然後那助手跳到地面上，把繩子拽直，把另一頭拴牢在絞架底座的一個鉤子上。

這可是個轉折點。假如那囚犯此時再要掙扎，只能死得更快。

武裝士兵解開了捆住囚犯腳踝的繩子，讓他自己站在車身上，只留下一雙手還捆在背後。圍觀的人群一片寂靜。

這種時刻常會發生一陣騷動：囚犯的母親會尖叫一聲，或者他的妻子會抽出一把刀子衝上刑臺，要在最後一刻救他一命。有時囚犯會向上天請求原諒或者發出令人毛骨悚然的聲音，詛咒行刑的劊子手。此時，武裝計程車兵站在刑臺上，一邊一個挨著他，隨時準備應付不測。

就在這時候，那囚犯開始歌唱了。

他有一副極純淨的男高音歌喉。歌詞是法語，不過就連那些不懂法語的人都能從那哀調中聽明白，那是一支淒涼傷感的歌曲。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《巨人的隕落》《無盡世界》《永恆火焰》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《飛剪號奇航》《寒鴉行動》《世界的凜冬》