第一章

猴杯 張貴興 第1頁,共2頁

雉每次站在走廊上看見河堤下暴漲的臭河時就會想起那條溪底佈滿人膽豬心狀石塊的小河。懸掛河面上的樹根藤蔓掛滿鬚髯似的青嫩苔藻,款擺在嘩啦啦流水聲中,好似豆蔻年華的女鬼戲水。水蜥蜴浮游水上,彈塗魚漂過水麵,魚狗在淺灘上捕魚。一座樹橋橫豎兩岸,離水大約半公尺,據說是一百年前英國野戰部隊追剿土著匆忙砍下用來運輸大炮和嬌生慣養的指揮官。樹橋的下半身長滿水藻和隨著退潮而殘留樹皮上的蛙卵,樹橋的上半身佈滿獸糞,羽毛,爪痕,刀砍,彈疤。雉第一次和祖父到樹橋上祭拜時,就用一把小番刀從樹橋挖出幾顆彈頭。祖父叼著那杆從不熄滅的土煙,吹糊出幾顆蕈菇狀煙球,用他牛眼大指頭掂了掂彈頭,說,鬼子做的東西果然不一樣,噗咚咚將彈頭彈入河裡。

河岸豎立著一棵老榴槤樹,葉密如冊,枝幹出水痘似的結著數百顆榴槤,大如豬頭,小如貓頭,部分早已熟透,開臍出雞仔黃肉核,彷彿肛開屎出,反常地不落地。兩隻猴王率領一群豬尾猴在榴槤樹上捉對廝殺。猴臉齜牙咧嘴彷彿腮裂頰爛滿殼愁慘的老榴槤果。長鬚豬帶著豬仔啃食地上的爛果。大蜥蜴伸出舌頭用傑克遜氏器舔嗅豬仔屎臊味。雉從來沒有見過面的族人抵達那條河時已經過了中午,老榴槤樹上依舊酣戰不休,直到其中一隻受了重傷的猴王從樹上墜下讓大蜥蜴叼走,戰敗的猴群才落荒而逃。戰勝的一方開始掠食榴槤果時——它們竟有足夠力氣赤手空拳剝開榴槤果,並且用榴槤殼擲襲樹下觀望的族人——族人已休憩完畢,開始渡河穿林,足足跋涉一鐘點後才走出雨林來到長滿石南樹叢的荒地。

突然曝曬在一望無際的荒地上使他們感受到危機的密稠。這裡土壤酸性貧瘠,除了螞蟻樹和隱萼椰子,雜木茂草不比人高大,而藤蔓的韌性和密度阻人去路。紅蟻列隊行軍,獵殺網路縱橫交錯,極不痛快地千刀萬剮蚱蜢螳螂。大夥一邊趕路,一邊騰出食指彈走身上的紅蟻,彷彿他們也成了獵殺物件。豬籠草肉食性植物的捕蟲瓶像聖誕樹裝飾物附生在葛類植物、石南樹叢、雜草雜林、岩石、枯木上,在烈日下撐開瓶嘴掠食。捕蟲瓶形狀迥異,最大者五指可以握滿,最小者像嬰趾,莖葉肥碩,卷鬚飛揚,瓶口和瓶蓋佈滿蜜腺,瓶內酵母清澈,蟲骸含糊,蜥蜴蚱蜢螳螂紅蟻在消化液中掙扎,小須小足地枯筆拖帶,延長和撇完生命的最後旅程。

根據祖父敘述和雉親自造訪,那座墓地離石南樹叢約半里地,也是類似石南樹叢的荒土,但動植物似乎較豐盛,蔓芒萁、燈心草、大紅花和過溝菜蕨正處在二八年華青春期,其中還有許多芳名芳齡祖籍父母不詳的野花野草,葉子像鏢矢或野豬獠牙,花兒像大海螺或掠食中的獸口。火蟻的百萬大軍依舊忙碌於護土建國,三葉甲蟲、金龜子、天牛、蜂虎、蚱蜢、螳螂雲遊四方,一隻大魚狗像擲碎的瓷器噹啷一聲破蔭而出,鵝或畫眉模擬籠友嘆息,雀群穿梭如泅泳。日頭肥大,植物葳蕤矮壯,蟲獸沉默兇猛。荒地豎立著幾千塊石頭或鹽木墓碑,碑身纏著各類寄生植物,花葉扶疏,碑上的漢字依舊清晰。或許墓主後人從前培植過大量奇花異卉,乍看下,彷彿一座花之墓園。那墓上刻著的「葉笑蘭」「林嫵媚」「李虎」彷彿花名。那工整的阿拉伯數字1825—1842恰似短命花齡。

兩種豬籠草屬開出的串狀花序豎立在荒塋和矮木叢上,一種像紅毛猩猩手臂,一種像雄雞脖子。瓶色大紅大綠,氣色飽滿,祥瑞逼人,彷彿某種象徵福祿壽喜的靈獸,寄生矮木叢上,匍匐地上,垂掛墓碑上,有的捕殺機制未長成,有的剛掀開瓶蓋展開處女獵殺,有的已枯死像破籮,但大部分青壯老練像這野地的肉食性猛獸,在炎熱的西南季候風吹拂下血氣淋漓和充滿脈搏躍動。曾祖說那葉子可以直接摘下當船槳,瓶蓋可以剷土,捕蟲瓶可以背娃娃。即使博學多聞如祖父,一輩子也沒有看過這麼巨大的捕蟲瓶。即使拓荒高手和農業專家如曾祖,一輩子也只見過一兩支這麼巨大的捕蟲瓶。

瀰漫荒塋的腥臭吸引大夥停下腳步。有人忍不住捏鼻子,乾嘔唾液。一隻大皇蛾扇著兩片像小丑臉蛋的翅膀徘徊荒塋上,彷彿嘲弄生死無常。大夥跨過無數藤蔓野草,停在一個紅色瓶子前。瓶內的消化液清澈如琥珀,上下各鋪一層死蟲和活孑孓,一具嬰屍漂浮其中,幾乎撐破捕蟲瓶。嬰兒頭顱和絞成繩套似的四肢朝向瓶口,小嘴吞吐孑孓,頗似章魚放墨。瓶子彷彿一個十月孕婦肚子,曲線優美豐滿,嬰孩瑟縮羊水和子宮中隨時破膣而出。大夥停在一個綠色瓶子前。一具嬰屍蜷縮消化液中,將一群剛孵化的蝌蚪幾乎擠出消化液外,暴露瓶子外頭的小手已腐爛得露出骨骸,像某種爬蟲類趾爪。大夥繼續打量其他捕蟲瓶。一具只有下半身的嬰屍屁股朝天,消化液外的小臀小陽具被蠅蚋啃去一半,像極了兩杯正在溶化的霜淇淋。另一具被剖成一半的嬰屍坐臥在較小的瓶子內,依舊完整的頭顱伸出瓶口,但顱骨已裂,腦漿依稀可見,彷彿難產而夾死在母親陰道口。除了幾支較大的捕蟲瓶,其餘較小的捕蟲瓶則漂浮著嬰兒的小手、小腳、頭顱,或顯然屬於嬰兒但不知道屬於嬰兒哪一部分的肉塊。有的捕蟲瓶讓嬰屍撐得失去生息,浮現紅磚似的蔫萎斑塊,也有的承受不住嬰兒重量,瓶子橫躺地上,消化液已乾涸,紅蟻正在切割嬰屍。放眼望去,共有二十多支捕蟲瓶正在努力或不自量力地消化嬰兒。少數捕蟲瓶因為太小或嬰兒太大,酵母一時發揮不了作用,嬰兒形狀仍然十分完整。大部分捕蟲瓶正在品嚐嬰兒,串狀花序吹彈欲破,莖葉膘滿肉肥,母性煥發,淫浪多產,養育出無數嗷嗷待哺的小捕蟲瓶。一個女子的尖叫聲從大夥中響起,驚嚇到矮木叢上一隻正在害喜銜草,準備築囍孵卵的大番鵲。

一場驟雨使眼前這條臭河突然暴漲。塑膠桶、木頭、紙屑、保麗龍、人造花、桌椅、校服、參考書、帽子、玩具——戰艦、武士刀、衝鋒槍、獅、虎、獨臂娃娃和缺了下半身的蝙蝠俠——宛如活物泅向下遊。常有一些貓、狗、寵物豬、嬰孩和中學生屍體點綴其間。去年五月間吧,兩個翻牆出校準備到附近麥當勞吃午餐的初中二年級男生在河堤上發現了那具中學生浮屍。頭顱、心臟、性器,不知去向。死者是上游郊區一所流氓中學高中一年級在學生。死因顯然是尋仇械鬥之類,死前還受了酷刑。嫌疑犯是那所學校幾個在學生和一批校外人士。警方終於沒有查個水落石出。據說數月後死者頭顱被雉任教的學校幾個辣妹型女生拾獲,乃在一個滿月晚上生火燻烤剩下的幾片爛肉和蛆,又在月日下足足晾曬三日夜。因為報上登載的死者照片俊俏非凡,女學生無聊時就對著骷髏頭親嘴,或者用他整齊秀美的牙齒摩擦胯下,發出咕勒咕勒的怪聲。雉記得教過她們。上課時,其中一女常翻著白眼打瞌睡,另一女總是藉口上洗手間,一去就是半小時。另一女常用塑膠盆盛尿,摻一些水,灌溉教室裡的盆栽。至於嬰屍,大概隔三四個月,就會浮現一具。這是指如果他們有幸浮上來,浮上來時還具人樣,且在沒有徹底腐化前被發現。學生們發現嬰屍時,大抵不急著報告師長,盡情捉弄一番後,再請師長辨認那稠稠的或已被戳成數塊的臭肉,甚至有時候根本不報告,任由那堆臭肉曝曬岸邊讓野狗咬走或讓河裡被人放生的亞馬遜吃人魚啃去。太多中學女生瞞著父母師長懷孕,沒知識、沒錢、沒膽或來不及墮胎,生子棄於河中。每逢女學生瞞著家人請長假時,雉就期待河裡出現嬰屍。一隻小白鷺鷥停在一堆漂流物上以和雉一樣的沉思狀凝視爪下穢物。穢河讓雉想起莽叢中佈滿人膽豬心狀石塊的小河……雉瞄一眼午憩中的學生,朝他負責評分的掃區走去。

雉現在站在校園西側五樓聯絡走廊上。雉一小時前親眼看見學生掃淨,沒想到現在牆角又躺著幾支菸屁股。雉自己雖然不吸菸,但可從每支菸幾乎燒到濾嘴體會學生難以救濟的心靈饑荒。精神上長期的蝗災已使他們徹底枯竭,一口煙好比一滴甘露,如蚊蠅之於蛤蟆。四樓聯絡走廊響起學生笑聲。笑聲像搖晃只存了幾枚硬幣的陶製撲滿龜。雉歪著頭,踮著腳,想居高臨下窺視樓下。西側圍牆外正開始建造捷運,從泰國和菲律賓招來數十位年輕勞工,搭了兩排工寮,數間流動廁所,數個露天式洗澡間。外勞在工寮吃喝拉撒,早起或收工後在只搭了圍牆的浴室間洗澡時常赤條條自瀆,讓清晨打掃聯絡走廊的女學生不經意鳥瞰到,於是靠近西側聯絡走廊班級的學生一大早一整排攙在走廊上,彷彿翹著屁股讓師長鞭笞。校方婉轉告知捷運公司後,浴室上方才加蓋了幾塊鐵片。外勞用綠色油漆在每塊鐵片上彷彿亞當遮羞器噴了一莖三葉,猙獰昂奮,栩栩如生。蕨類的粗獷根荄或布袋蓮纖維狀根系的男性陰毛,隱藏在那根荄或纖維狀根系下的碩大蚯蚓,蜴舌捕蠅般飛躍的白色精液,各種意想不到的輔助器材,早已深置學生腦海。數個太妹型女生甚至在雉上課時生動描述其中過程。外勞似乎洞悉了女學生心理,常在圍牆外用英語、番語和動作挑逗,甚至只穿一條口罩似的內衣在浴室和洗手間外走動。女學生興奮描述那東西如何黑壯彷彿雉拿在手裡的麥克風,恥毛如何僨張如雄獅鬃毛,甚至有一個女學生出乎雉意料之外地,模仿動物園裡對遊客頻頻點頭的大黑熊。

四個女學生蹲在四樓走廊上,兩手扶在圍欄上檢視工寮,像螃蟹左右移動。因為太投入,完全忽視樓上的雉。工寮寂靜無聲。外勞飽食一頓後午睡,姿勢如聖者受難。溫度攝氏三十,溼度六十,降雨機率零,太陽全勤。外勞只著背心短褲,在水泥地蔭涼處以厚紙板或報紙當床鋪,或直接睡在水泥地上。巧克力膚色,鰭鬣似的發,龜腹似的胸,鏽耙似的手,鋤似的腳丫子。一隻精瘦的紅色瘸狗,蹎著三足,豎著一隻殘耳,在困體間像一隻大野蜂來回走動,姿勢如發條狗,舔食著散發出魚腥酒氣的異鄉夢。

瘸狗消失後,外勞仍然汗流浹背躺在蔭處。雉正猜測女學生的窺視點時,一位女學生忽然發覺了雉,長滿青春痘的臉蛋像煮熟的蟹殼。她們立即七手八腳像一籠蟹衝回午憩的洞穴。雉甚感無趣,踱向面對穢河的走廊。

雉又開始凝視穢河,甚至有一種到河堤散步的衝動。河堤裂罅處長著稀落的葛類植物和野草,晨昏常有人在那兒跑步打太極拳遛狗訓鳥,晚上更是蛤蟆和情侶撲蹲。情侶們話少動作多,擁吻時像豹攫斑馬,分手時像老羚產子,生死相許,獸性十足。蛤蟆枕股疊臂,數目之多,蔚為奇觀。雉甚至幻想自己不小心從河堤摔下,半自願溺死,和一堆穢物隨波逐流。嘟嘟嘟。嘟嘟嘟。電腦設定的校園鐘聲響了,沉靜的校園頓時陷入一片嘈雜的碾壓中,把好不容易滋長出來的遍地沉靜的脆芽壓扁。雉覺得自己站在這裡凝視穢河有點像昏君不理朝事,於是迅速從五樓蹎到三樓,像推開只有自己知道的暗艙似的辦公室大門,逃躲巡檢似的穿過十數個辦公桌,低頭坐在藤製靠背椅上。辦公桌玻璃墊下有一幅婆羅洲地圖,苦梨狀地形佔據整個桌面。四周沿海的綠色區域是平原,中間幾隻黃褐色蜈蚣是山脈。雉一聲不響趴在桌上,頭枕著山脈,胸貼著平原,兩手深入爪哇海和蘇祿海,閉上眼睛小憩。嘟嘟嘟。嘟嘟嘟。上課鐘聲打呼般地響了,學生湧入教室,吵鬧的雜草長得快,死得也快,校園變成一座大陵墓,偶爾傳出臺上老鬼啾啾教誨和臺下小鬼尿滴般的朗讀。沉靜的脆芽又慢慢滋長。雉聽見平原上野豬群的蹄響,亞口魚在淺灘啄水藻,山丘上長臂猿的吼叫,河水嘩啦啦流過人膽豬心狀石塊。那小河在婆羅洲東北角,流經他的太陽穴。

墓園就在附近了。雉後來終於知道那是兩種瓶子最巨大的豬籠草屬,白種人呼之為王公豬籠草和萊佛士豬籠草,前者名稱來自沙撈越第一代白人總督詹姆斯·布洛克,一個流氓探險家;後者來自斯坦福·萊佛士,早期大英帝國殖民地新加坡之父。一九四二年八月某一天吧,一百多個族人因為逃躲日軍露宿莽叢一個多月後出林探口風。兩天多來一路跋涉,渡過佈滿人膽豬心狀石塊的小河,穿過荒塋,眼看就要抵達荒塋前三十分鐘腳程的市立醫院,醫院前有一條柏油路直達鬧市,竟沒想到讓一陣腥臭迷惑得躊躇不前。發出叫聲的女人是那座市立醫院小兒科護士,是雉的叔婆輩吧,她記得一個多月前全院人員撤逃時,嬰兒室中還有十幾個剛出生的幼兒,最小才落地一日,最大不超過十四日,醫院雖然緊急聯絡家屬,但日軍登陸在即,部分家屬不知去向,可能聯絡人中途也開始逃難,使十幾個嬰兒被活生生棄於醫院。嬰兒在醫院不知遭受什麼待遇,竟然被切割成豬籠草食料。

雉把汗溼的頭髮從南海撈起,渾身黏滑坐在辦公桌前。已是六月天,冷氣機仍不捨得運轉,或者又是照例故障。辦公室其他老師也都在午憩,身體像猛獸捆在桌前或靠背椅上。玻璃墊上殘留著雉大量汗漬,讓玻璃墊下的婆羅洲島又溼又滑像一隻眠息中的樹蛙。樹蛙頭部朝著東北,左肢和半個左腹是沙撈越,蛙頭和蛙脖子是沙巴和汶萊,其餘則是加里曼丹。蛙背分佈著一串串肉瘤和斑紋,像中部密集的山脈和遍佈全島的零星小湖、沼澤。蛙皮上的鬚髯狀綠脈則像河川。雉記得看過一幅紫外線拍攝的婆羅洲衛星地圖,用觸目驚心的火鶴紅顯示被砍伐和酸雨破壞的一大片雨林,彷彿解剖室中的蛙開膛剖肚。雨蛙抬頭,準備掠食,朝頭上的菲律賓蝶群和日本蜻蜓吐出舌頭。雨蛙背後是像大蟒從亞洲大陸出擊的馬來半島,正張口吞吃新加坡螽斯和虎視眈眈的雨蛙。雉曾經用紅色蠟筆往小河和墓園所在塗了一個小圓圈,大約就是在蛙脖子下方吧。這像正字標記的小圓圈不具任何意義,它所涵蓋的範圍豈止幾百里。這隻正想捕捉蝶、蛹和蜻蜓但被馬來蟒覬覦的雨蛙是世界第三大島,長八百三十英里,寬六百英里,橫跨赤道,滿布雨林沼澤,河系複雜,終年是夏,一年雨量一百二十英寸。卵時代,它潛伏海水中,激烈的地殼皺褶運動後孵出海面。蝌蚪時代,它和亞洲大陸一體。冰期結束,海水暴漲,蛻變成蛙獨自浮游海上。

雉看過很多婆羅洲地圖,每張色澤迥異,彷彿更像無時不在擬態的變色龍。如果是一張黑白地圖時,雉覺得像被赤道一箭穿心的浮屍。

辦公桌已清理乾淨,桌旁放著數疊準備資源回收的參考書和考卷。雉看著桌上的竹筆筒。筆筒像鼎,瘸著三足,彷彿一座無人太空探測船。外殼蛇紋似的爬滿雉無聊時用沒收學生的小刀雕琢的裝飾圖案。雉對這批圖案熟悉得閤眼即可描出,這是受浮腳樓客廳內一批雕塑品上的裝飾圖案經年累月耳濡目染的結果。雉的技術雖拙,但精琢細磨下仍然相當美觀,一些過於繁複的圖紋則大刀闊斧地只雕出其中一二,彷彿把人體簡縮到只有頭尾的胚芽。雉覺得它們像世間萬物,蟲魚鳥獸,花草樹木,日月星雲水火,乃至發眉耳鼻、趾蹄牙爪,但總找不出單一精確的歸屬。有時候它們抽象得像文字,外科醫生隨手畫在治療單上表示腫瘤的疙瘩,鬼魅般的微細菌。雉在黑板上寫筆記時,以其中一個簡單圖案標示出重要和必考部分。學生長期描摹,早已熟練麻木。雉曾經從馬路旁一塊沙地上發現幾乎完全相似的輪胎紋,讓他悟道似的久久凝視。雉甚至在年初百週年校慶校徽設計徵選活動中看到不分軒輊的獲獎圖案,讓他幾乎要質問獲獎學生是否抄襲自筆筒了。

雉不想把筆筒帶走,又不想留給同事,抓起空筆筒丟入紙簍。掀開玻璃墊,將婆羅洲地圖對摺至可以放到上衣口袋。被壓縮在口袋中的雨蛙隨著心臟噗噗鼓動。雉瞄一眼辦公室。夢的銬鐐愈來愈沉重緊密將同事捆翻,有的已快要撲倒地上。學期末只剩一個多月,雉已迫不及待辭職,請代課老師代理職務。今天是雉最後一天上班,處理完瑣碎事後,雉已等不及提早上午第一節課後離去。雉低頭走下樓梯,全不理睬像公雞趾高氣揚或母雞咯咯啼叫的雌雄獸鞋。雉走到校門口時忽然想起要不要向校長主任告別?但一猶疑已出了校門,走在崎嶇不平像塌牆的紅磚人行道。暴躁的車流被紅燈堵在十字路口,閃著綠燈的道路空無一車,只有一個老人左斜右傾地騎著一輛破腳踏車,好似剛出膣的牛犢學蹦。再不毅然辭職,學校的停職書將會端到眼前了。雉雖然離開了校園,仍然感受到身後響著追剿號角,彷彿他是一箇中世紀武士從龍穴盜走了鎮山寶。

……去年此時辭職,就不會糞般落下這一身恥辱了。這糞養分充足,讓他的恥辱長得爛漫結實,即使現在坐在機場餐廳仍然感覺新枝嫩荄不停冒出,像絞殺榕寄生雉身上。雉,像一隻小蟲,蠕縮羞恥樹中。餐廳坐著許多外國人,驗古物似的看報,嗅著煮壞的咖啡,用枯葉般的紙寫信。女侍者蹼般戴手套的手把咖啡放到雉桌上,煙霧繚繞中咖啡散發出皮革味道。雉猛然想起一家銷路頗廣的日報登載過一張校外教學時和學生合拍的照片,他的臉在生產百萬次後彷彿灑上了防腐劑,刊登在社會版一角落,無人拯救和憐憫地徐徐陷入各種文字和標題組成的流沙中。雉一口咖啡也沒喝,拿起行李到櫃檯付賬,匆匆走向海關。

海關職員核對護照和電腦資料時,雉又想起報上自己海綿般的臉孔。年輕的海關女職員是否看過當天報紙?也許她會更注意家庭版和綜藝版。即使看到了,也不可能留下印象吧。雉環顧身後旅客,發覺他們也是心事重重甚至滿臉怨懟,好似沉重的行李正摺疊著羞恥的十字架和荊棘,像雉裹藏羞恥樹。他們不時偷偷拉開一個小縫整理行李和檢視羞恥。雉忽然發覺海關職員胸前也掛著一個羞恥紅字,用她漂亮筆挺的制服掩飾著。雉似乎鬆了一口氣。

雉拿回證件護照走向登機門,第一個踏入機艙。快樂熱誠的空中小姐身上也匿藏著辨認家畜似的恥烙。飛機滑離跑道逐漸遠離臺灣時,雉的自在也逐漸升高。在二萬公尺高空七四七以時速九百公里飛向南方雨蛙。七四七像一個擁有兩百多顆心臟的強壯怪物,兩百多顆心臟像雉行李中的雨蛙噗噗鼓動。雉的座位靠窗,從卵狀窗戶俯視出去可以看見前方攝氏零下五十五度恐龍蛋似的引擎和玻璃紙折成似的機翼,也可以看見黏土似的雲,膏似的海。雉的旁邊坐了一對母女。母親近四十,女孩約十歲出頭。穿了白襯衫和吊帶牛仔褲,頭髮垂到屁股上,花蕊般夾在雉和母親兩片老萼中。飛機起飛不久後,女孩就嚷著看風景,膝蓋枕在座椅上,頭髮灑在雉胸前,額頭差點抵著卵狀窗戶。雉提議母女倆坐靠窗,自己坐在母親靠走廊座位上。上點心時,卵狀窗戶外的風景彷彿已煮熟般只看見蛋白似的雲。女孩很快看膩了,半蹲在座椅上兩眼骨碌碌溜轉。母親拉上卵狀窗戶像鱷魚瞬膜的窗蓋,擋住外頭刺眼的亮白,從手提袋拿出一本十六開本精裝書,在她和女兒大腿上開啟。《動物地圖集》。封面是一顆像爛果實的地球儀,殘殼陸地,肉瓢綠洋。一群飛禽走獸像五顏六色的花花葉葉襯托四周。金剛鸚鵡、棕熊、長頸鹿、鬃狼……。母親翻開第一頁,解說棲息北美洲洛磯山脈的獸類。畫面右下角是北美地圖。山脈、河流、平原畫著灰熊豪豬大山貓等等獸類卡通造型表示它們的棲息地,而灰熊豪豬大山貓等等攝影圖片則配合文字遍佈兩張跨頁。「……夜間出襲……躡手躡腳……從樹上或岩石撲下……捉住獵物,撕毀喉嚨……」

母親情緒高昂,彷彿朗讀唐詩。雉記得美國有一種大山貓可以利用皮毛在岩石莽叢中擬態,捕殺龐大的鹿,但依稀記得不是夜行獸。在降雪量六十公尺的洛磯山脈,冬季時獸類就披上厚皮毛,會棲息著什麼兇猛夜行獸?雉斜斜瞄書頁。赤鹿的白屁股。豪豬兩萬根長刺。滑行中的加拿大鼯鼠。鳥巢中擬態的雷鳥。一雙骨碌碌溜轉的黑眼珠。雉發覺女孩沒有注意母親,而半跪座椅上像直立的鼲鼠凝視自己,好像將雉視為那隻夜行獸,透過母親講解,認識和記憶著雉。

雉將視線移回腿上那本十六開英文精裝書:《婆羅洲豬籠草》。開啟書籤標示那一頁,凝視用水彩繪製的諾斯小姐豬籠草像錦鯉躍出水面的捕蟲瓶。雉對面走廊座椅上坐了一對年輕夫婦和一對約七八歲女兒。父親看報紙,母親坐在兩女中間讀童話。母親用笑翠鳥般嘈雜的聲調模仿各種角色,在兩女笑聲和乘客蟋蟀夜鳴般的聊天中,雉只久久聽見一兩個單字:「……穴……火……拔劍……吼……刺……」

雉從學校附近一家大型量販店七樓玩具部走入可從玻璃帷幕看見街景的電梯。下降時,雉發覺電梯內有一顆小心臟以和他不一樣的更快速節奏噗噗跳動。白球鞋。淺藍牛仔褲。綠色小背包。白襯衫。長頭髮。一雙骨碌碌溜轉的黑眼珠。白襯衫上印著鮮豔的獸類。大耳朵的????狐。逃亡中的野兔。翻筋斗的花斑臭鼬。抵達一樓時,獸群突然消失電梯外。雉走出量販店,登上一座通往學校的天橋時又遇見那群小獸。????狐的一隻大耳朵貼在左乳上,野兔跨過右乳,臭鼬在肚臍眼上翻滾。雉步伐較大,走在群獸前面,竟不敢回頭張望。直走到校門口,才放慢腳步,而那群獸則一溜煙超越雉,走入校門。雉微驚。是學生?為何不穿制服?竟熟悉得校警也不攔阻。雉遠遠跟在後面。正是下課時間。群獸奔上三樓,停在三年級教室前和幾位三年級女生交談。從小背包拿出玩具熊交給一位三年級女生。接過熊的女生非常高興,像啃蘋果親熊臉。群獸蹦下一樓。雉凝視花斑臭鼬離開校門口,不自覺模擬????狐豎起大耳朵,聆聽圍牆外訊息。圍牆景窗出現部分兔影。兔子穿過三棵被修剪得像鷹巢的小榕樹,穿過十幾棵被去年臺風襲擊得不成樹形的老榕樹,坐在像科莫多龍的根塊上繫鞋帶。雉從景窗中看見其中一隻胚芽小手正在抽長,甚至聽見嗶嗶嗶營養過剩的發育聲。登上天橋時,雉看到了整隻兔,但很快被校園內的銀樺、楓香和一棟巉巖般的舊大樓切斷視線。虎克豬籠草枯黃的瓶蓋像洋芋片豎在瓶口,誘惑著飢渴的獵物。雉凌亂翻書,專看圖片,眼皮滯重,頭靠椅背,四肢浮游般攤開,像老鼠溺死捕蟲瓶中逐漸沉睡。雉看見自己沉到捕蟲瓶底部蟲骸中,彈撞出幾隻蜘蛛腳和蜂頭。臉、腹部和性器官的皮膚開始剝落,慢慢延伸至四肢。雉看見全身皮膚像香蕉皮一樣被搓掉,頭髮、陰毛、手腳指甲開始脫落,肌肉一片片爆炸般散開像被一群禿鷹耙食。雉看見自己化成豬籠草新葉,但很快又被一種怪獸嚼食掉。那是什麼怪獸呢?「……哺乳類……奇蹄……喜食嫩枝、新葉、樹苗、葛類植物、爛果……常泡在泥沼中……角可用藥……」

醒來時發覺小女孩不知何時又像一片蕊夾在他和母親二萼中,一雙骨碌碌溜轉的雙眼正凝視雉,好似又透過母親口中的食草獸研究雉。母親的朗讀仍然清亮而準確,攤在腿上的書本出現一幅亞洲地圖。雨蛙背上畫著紅毛猩猩、長鼻猴和彈塗魚。馬來蟒肚子裡有一隻貘。

吃午餐時,那母親像稀有動物調查雉。

「臺灣出生嗎?」

「不。婆羅洲。」

「國籍是……」

「也不清楚。十九歲來臺灣念大學,隨後棄了馬國國籍。臺灣人把我當作來自東南亞的野蠻人……」

「是啊。就像紅毛猩猩,放生時,還是要回到婆羅洲……」

雉嚼著一小撮甘藍菜。「……和外勞。我還好。我的一些朋友,只要沒有入籍,大學教書匠也罷,水泥匠也罷,一年規定篩檢一次艾滋、梅毒、淋病……」

「做什麼謀生?」

「教洋文。」

「難怪看這麼深奧的洋書。回出生地幹嘛?」

「家裡有事……」

「家裡有幾人?」

雉不願意回答,含糊嚼著一塊餐包。「……父母健在……下面還有弟妹……」

「還沒結婚?」

「沒……」

「多大了?」

「三十……」

「早點結婚。你們華僑應該像孔雀魚一樣多產,人數上佔優勢就好辦事。你吃素?這魚排……」

雉豎起刀叉。右手邊小姐妹邊吃童餐邊用塑膠湯匙和叉子攻擊對方,母親枯黃的肥齒啃著雞排,父親飽食後一張汗臉像鱒魚頭擱在椅背上。左手邊小女孩嘴裡啃著食物,眼睛早已困得合上。念《動物地圖集》的母親仍然將食物塞入她嘴裡。艙壁上的電視熒光幕上有一張東南亞地圖,一道紅線從臺灣蛹指向雨蛙頭,顯示七四七飛行軌跡。線的盡頭逐漸朝雨蛙貼近。雉走向機艙後方,進入洗手間。雉的屁股徐徐著陸馬桶時,穢物迫不及待卸下。七四七飛入亂流。

七四七降落雨蛙頭上。雉轉搭較小的七三七朝蛙脖子飛去。下個目的地四十分後抵達,七三七沒采高空飛行,雉用和食猴鷹相同的視野鳥瞰雨林和河流。數千樹種簇擁在一塊沃土上。高矮不一的樹蓬,崎嶇起伏的丘原,黑色或濁黃的s型大河,大塊雲影像蝙蝠夜飛,稻田像龜肚子。雉看見河岸上破棺般的舢板和馬陸般的長屋。莽叢中偶爾冒出一棟或一群浮腳樓,鋅鐵皮做成的生鏽屋頂,晾衣服曬魚蝦的陽臺,綠色毛毛蟲似的菜畦,針眼般的水井。七三七下降時,更多浮腳樓出現卵狀窗戶外。雉看見打赤膊的男人砍臘肉般的木柴,戴草帽的女人像蛤蟆蹲在菜園中,屋簷上像蟒蛇的睡貓,芒果樹上像枯枝的大番鵲。七三七停在機坪上時,雉看見機場外雨林邊緣聚集著工人和龐大機器,大樹被攔腰鋸斷整齊堆積著像一群小山。雉下機後那機器操作時的聲響使海關職員張口無語。那聲響附帶一種無孔不入的殺戮和絞食,在它的音量範圍內穿腦鑿心地感染著每一種東西,讓雉的觸控充滿破壞。

雉抵家兩小時後招計程車趕赴鑼市市立醫院。鑼市道路兩旁已很少看到浮腳樓,大部分是鋼筋水泥雙層獨立洋房,部分仍是待售中的新屋。在馬國繪製的長遠美景中,鑼市像一翮黯淡羽毛加入了經濟起飛的燦爛大鳥。從膚色長相分析,近五十歲而滿臉風霜的司機血統模糊,神似馬來人、達雅克人、印度人或隨著經濟起飛大量偷渡的印尼仔,但司機卻自我介紹是華人,為了博得雉的信任,用流利的客家話廣東話華語抬槓。雉半信半疑,沒有心情進一步試探。如果乘客是英國人或馬來人……司機的英語或馬來語也會像天堂鳥求愛一樣華麗吧。車子橫蠻地衝上一座山坡,在兩旁長滿朱槿的馬路上奔爬。天邊只有一二朵細雲,下午五點的陽光仍然肥大得令人窒息,曝曬得樹叢建築物臃腫矮胖。行人彷彿處於靜止狀態。直到計程車停在醫院門口,雉才感覺世界在蠕動。

付錢時雉終於認同司機的膚色和越講越綿密有機的廣東話。雉偷偷比較一下彼此。對方紅褐如果蝠,自己枯黃如稻稈。雉相信只要在赤道下多曬幾天,就可以將多種膚色混為一體,還原為婆羅洲之子,像北極雪兔披一層保護毛色。

醫院兩年前才啟用,雙層鋼筋水泥的灰白建築物連綿不絕坐落在綠樹和花園中,一望無際的停車場可以停下整個鑼市長了輪胎的機械。雉進入醫院大門就突然迷失方向。出入之洞如蜂巢,無所不在的馬來文像捕飛禽的鳥黐,粘住雉這隻迷鳥。碰了十數個釘子後,雉終於像爆破專家找到藏在密處的炸彈慢慢挨近服務檯。櫃檯小姐是一個戴眼鏡的馬來女孩,正忙碌應付電話和檔案。雉覺得她體內有一個準確的計時器嘀噠嘀噠運轉。

「對不起,」雉說,「我找餘麗妹的病房,是一位產婦……」

女孩放下電話,說著荒廢已久的英文:「……生?……生……了嗎?」

「生了吧,」雉潤飾她的句子,「已入院一個多星期……」

「你往前走……一直走……一直走……」女孩站立著用手勢造句,「走……不停走……有一個牌子……寫著……b4棟……右轉……」

雉穿過數棟建築物和數不清的走廊、花園才挨近b4棟。一隻黑撲撲的大野蜂沿途追蹤,被雉用一塊落葉擊倒,踩死在b4棟入口處。鴿屎般的屍體使雉產生莫名懊惱。那野蜂膚色和毛森森的瘦弱體態,它和雉之間的齟齬鬥爭,讓雉幽靈般想起剛才那馬來女孩。熱心引路的野蜂彷彿就是那言語支吾的服務員化身。雉很想回到服務檯悼念一番。

一棵高大的五點樹豎立在b4棟右側,五點樹後方是一棵肥矮的炮彈樹,炮彈樹後方是一棵樹蓬開滿紅花的印度玫瑰。五點樹至少四十公尺高,炮彈樹腰身四五人圍,印度玫瑰爬滿葛類植物和絞殺榕。三棵老樹顯然是代代相傳的原住民,永久居留權比醫院資深千年以上。婆羅洲雨林隱約浮現在屋簷和樹縫間。雉忽然對醫院的廣大屬地感到憤怒,用力推開b4棟大門。

也有一個u形櫃檯像花臺嵌在牆上。櫃檯上也擺了一盆像是野生的蘭花和黑眼蘇珊,也許是員工從雨林邊陲順手掘奪的吧。櫃檯後坐著兩位馬來護士小姐,彷彿兩朵就要盛開的白色花苞,其中一位長相和剛才服務處被雉當野蜂踩死的小姐神似。雉驚訝地凝視著忘了開口。

「有……事嗎?……」也是步履蹣跚,抵達雉耳朵時不止摔了一跤的英語。

「我找餘麗妹,一個產婦……」雉扶持著她的英語。

「是……你太太?……」

「不。我妹妹。」

雉朝11號房走去。雉仍然記得十五歲那年和總督在紅毛丹樹下散步時,祖父牽著九歲的麗妹在暮色中走過一道獨木橋,開啟一道木柵欄,經過餘家的鳳梨園和胡椒園,在野草朦朧和歸鳥嘈雜中步入餘家家門。雉的老家是一棟浮腳樓,坐落雨林邊陲,圍繞在果林、農作物、石南樹叢、矮木叢和莽叢中。十八座窗戶,三道門,數不盡的小氣窗,黯紅的鋅鐵屋頂,鉛灰色的鹽木浮腳,像大角鶚盤旋莽叢。雉小時候常抱怨浮腳樓太矮,如果像左鄰右舍有一層樓高度,總督就可以悠遊樓下,彎刀般的長角就不會撐破浮腳樓地板。祖父坐在波羅蜜樹下吹糊出像蜥蜴乾的濃稠煙球,說現在毒蛇猛獸少了,房子像鳥窩吊在空中有什麼屌用?祖父晚上陪雉到香蕉園拉屎,用手電筒照射和咒罵黑暗中掠食的大蜥蜴,說鹽木價格驚人,你老爺我為了這批鹽木少抽了三個月鴉片。祖父將他對大蜥蜴的怒氣和對鴉片的痛苦抑制合而為一,抽出番刀追殺大蜥蜴,讓雉嚇得一筒糯米飯似的熱屎收縮得隱秘曲折。祖父午後躺在絲棉樹下獸欄旁麻袋吊床上,熱汗淋漓從一個長夢中驚醒,坐在吊床上久久不語。祖父抬頭仰望絲棉樹,聆聽樹內樹外動靜。絲棉樹上五臟沸騰,欲語還休,瀰漫百年汙穢。絲棉樹下筋骨淋漓,瀰漫千古奇癢。祖父搔著黑白斑駁彷彿一鍋熱乎乎稀飯的頭髮,吹糊出一朵蛙卵似的煙球,煙球飄浮在終年潮溼陰暗的絲棉樹下,蛻變成兩棲動物撲跳樹上樹下。祖父在煙球吐哺到一定數量後,葷言腥語訴說那個長夢,那個長夢胎動頻繁但是永遠沒有瓜熟蒂落時候,使祖父肉體消瘦心思腦滿腸肥。是二十多個苦力模樣男人,大部分清朝裝束,頭上盤著辮子,腹下掛著腸子,缺手斷腳,拆卸浮腳樓的鹽木浮腳和樑柱去支撐鞏固那座七十多年前發生災變的礦區。據說礦區崩塌後,活埋其中的二十多個礦工從此陰魂不散,入夜後即提著採礦燈尋找最堅固耐用的木材試圖重建礦區。曾祖不得已僱了一批工人深入礦道挖出部分骨骸,請道士在災變處撒下數道符咒,慎重造塋安葬骨骸。不知道是曾祖苦心感動鬼魂,還是符咒奏效,祖父從此常常夢見十八隻長著人頭的贔屓馱著浮腳樓十八根鹽木浮腳像牛一樣徹夜吼叫。祖父吹糊出幾朵蕈菇狀煙球,閉目不語。獸欄內總督叫聲如鼓,蹄聲如雷,金屬搔刮聲絲絲入扣,讓雉不止一次以為總督皮襞內數不清的彈頭箭矢相互摩擦碰撞火花四射。「總督!」祖父懶洋洋吆喝一聲。

祖父母在麗妹初抵家門那晚在絲棉樹下模糊對罵,雉在絲棉樹外試圖竊聽,只聽見總督響徹野地比祖父母爭吵更憤怒響亮的雷鼓聲。吃晚飯時,麗妹已衝過涼,換上母親少女時代裝束。雉覺得麗妹手指細如木筷,手腕好似飯勺柄。缺陽的五官讓人想起滿月娃娃,光溜溜的頭皮像剛冒尖的蕈菇。

「小弟,夾菜……」雉說。

「是你妹妹……」祖母說,「叫麗妹……」

「什麼時候多了個妹妹?」雉的弟弟,八歲才會叫「媽媽」的鴒,忽然口齒伶俐插入一句。鴒滿嘴白飯和空心菜,兩頰像豬腮,讓人質疑發聲的空間和器官。雉記得六歲時母親曾生一嬰,落地夭折,兄弟倆在果園裡試圖替妹妹造墳。雉用舊豬槽充當小棺木,棺中放一個枯草填充的布娃娃,木碑上刻「阿雉阿鴒妹妹之墓」,土墳四周豎一排小樹枝和栽種野蘭,無聊時摘幾根草稈點燃,亂拜一氣插在墳前。三個月後,鴒說妹妹應該只剩下骨頭了,掘墳開棺,清出布娃娃,將猴園裡一隻病死的食蟹猴放入棺中。又三個月後,兄弟開棺檢視猴骸,果然和人類嬰骸難分軒輊。兄弟在果園遊戲時,偶爾會看到一隻憔悴多毛的猴子,穿著和布娃娃類似的小女生服裝,鏗鏘噹啷咬著一個空煉乳罐頭。

母親不語,用她缺了兩根手指的手掌摸了摸麗妹左手臂上的豬籠草刺青。那是一支小指粗長的豬籠草瓶子,瓶嘴撐著指甲大小的瓶蓋,左右各有一片蟬翼似的葉子,像女子生殖器剖切圖附著在麗妹左臂上。大家注視著麗妹手臂。

「這刺青……番人的玩意嘛……」母親說,「以後別刺了……番鬼不衛生,刺這東西會染病……」

「乖孫女,馬上就要長出來囉,」祖母拍著麗妹後腦勺,夾一塊魚肉放到麗妹碗中,「不必擔心……你只是長得比別人慢……等它一抽芽啊,就像野地裡的蔓芒萁,嗶嗶剝剝,又高又茂盛,砍都砍不完……」

麗妹低頭扒飯,用柔順和沉默度過她在餘家的第一晚。雉看見麗妹牙齒出奇細緻,白中帶黃,彷彿她嘴裡啃著的飯粒。雉覺得那一碗飯彷彿早夭女孩來不及抽長的齒冢。

「是啊……多吃……」母親說,「多吃才會有養分,那頭髮馬上就會長到地上去……」

祖母母親二位培植過餘家一大片農作物的哺娘開始像農作物培植麗妹頭髮。麗妹抵達餘家第二天開始會診中西巫醫,抹草藥,吞符咒,拜神鬼,頭皮依舊光禿禿,亮如白玉,滑如椰肉,嫩如剛冒尖的蕈菇。父親從伐木廠休假回家時,在一個幽暗早晨牽著麗妹走入雨林。傳說女人被獵過人頭的達雅克男子以手撫頭後可以長出美麗豐潤的頭髮。父親在雨林輾轉流徙十多天,終於在一棟長屋中遇見一個二次大戰時砍過日本人頭顱的達雅克老頭。麗妹看到吊掛長屋屋簷上一簍簍骷髏頭就細聲哭泣,死也不肯走入長屋。父親安慰她:麗妹乖,將來長出美麗頭髮,嫁個和摸你頭顱的達雅克叔叔一樣英勇的男人……年邁的達雅克戰士嚴肅地執行了這古老儀式,手掌每撫一次麗妹頭皮,麗妹就不由自主抽搐一次,直撫到她滑落兩行清淚。父親準備住宿長屋一週,讓麗妹早晚接受一次賜福。第三天達雅克老戰士拒絕了這儀式,透過翻譯告訴父親:當年我砍下侵略者頭顱,一來是為了保家,二來是為了獲得姑娘愛慕。我這雙手只能撫摸我心愛的和中意的姑娘,在你百般懇求下我極不情願摸了這位小孩,最後一次我心中升起了使我羞恥的念頭,請原諒我,這小孩已接受了我足夠法力……。戰士腰掛當年砍過人頭的番刀,喃喃獨語,幽幽鳴唱,走出長屋消失雨林中。一個月後麗妹隨父親返回餘家,二哺娘、雉和鴒發覺麗妹頭皮又堅又脆,像肌理密緻的小月亮。

麗妹九歲開始擁有二哺娘利用草稈竹藤羽毛編織的十多頂帽子。雉和鴒不止一次問麗妹喜歡什麼款式的帽子,麗妹總是不答,直到有一次他們三人走在馬路上,一輛外國人駕駛的跑車從他們身邊呼嘯而過,車後坐了一個金髮女人,頭戴一頂纏著綠飾帶的黃色布帽,麗妹用手一指,說:瞧,多美!雉和鴒覺得那頂帽子讓洋女人的金髮襯托得像光芒萬丈的皇冠。第二天同一個時候兄弟倆推著腳踏車守在同一個地點,跑車迎面呼嘯而來時他們騎上腳踏車追逐。第三天他們又推著腳踏車守在昨天跑車消失他們追趕不及的地方,跑車迎面呼嘯而來時他們又騎上腳踏車追逐。如此追逐五天,終於看見金髮女人住處,一棟孤伶伶坐落海邊的雙層水泥洋房。兄弟觀察兩天,肯定主人日出夜歸後,翌日下午翻牆入屋,在女主人臥房找到那頂追尋多日的帽子。帽子掛在化妝臺右邊牆壁掛鉤上,兩條綠飾帶從帽簷像天堂鳥尾羽垂下,彷彿一頭肥胖的雄天堂鳥鼓起羽毛翹著彈性十足的屁股。雉從牆上取走帽子時,鴒突然驚呼一聲,手指化妝臺。雉看見化妝臺上豎著一顆金髮人頭,一個尖下巴高鼻子沒眼睛的模糊五官正從化妝鏡中「凝視」兄弟,牆上一個大洋鍾額頭忽然開啟一個小洞,飛出一個吹喇叭的赤裸小天使「嘟——嘟——嘟——」發出三聲鴨叫,同時洋鐘下巴大張,吐出一對洋情侶摟腰共舞。兄弟慢慢靠近化妝臺,發覺人頭只是塑膠模型。鴒狠狠敲了一下化妝臺:這洋婆子頭髮是假的!兄弟從此才知道世上有假髮這玩意兒。

雉和鴒在果園裡當年造小墳的地方將帽子金髮獻給麗妹。帽子繼承了洋女人的額粗頭肥,大而不當戴在麗妹頭上,麗妹忍不住笑了,露出像莢果裂開時整齊排列的豌豆小齒。麗妹看到金色假髮時,表情令兄弟一輩子難忘。雉和鴒發覺麗妹簡直就像跑車上洋婆子小時候化身。麗妹以這套裝扮和兄弟在果園野地裡遊戲。畫眉歌聲響徹野地,像許多小溪流流過野地。魚狗叫聲扎耳,像一道激流衝入野地心臟。麻雀的合唱平穩而不中斷,像星布四野的小水池。

「妖精!」

一群少年從矮木叢中衝出,將兄妹們壓倒在野地上。三個大男孩慢條斯理走出矮木叢。

「等你們很久了……」

「聽說小尼姑長頭髮了……」

「尼姑長什麼頭髮!讓我摸摸看……」

他們胸前掛大彈弓,褲袋裝滿小石塊和錫彈,腰上倒吊幾隻死鳥。雉和鴒各被一個孩子騎在肚子上,兩腳被另一個孩子壓著。兩個孩子從兩側各壓著麗妹手腳。雉和鴒越掙扎,坐在肚皮上的孩子就越頻繁出拳。三個大男孩走到麗妹身旁摘掉她的帽子。

「金色的!番人!妖精!」

一個男孩摘了麗妹金髮,摸了摸那光禿禿像蕈菇剛冒尖的頭皮。

「假的!假的!尼姑還是尼姑……」

另一個男孩鄙夷地踩著野地上的帽子和假髮。

「放了我妹妹……」

「不可以!不可以弄壞頭髮……」

雉和鴒每說一句,拳頭就落到臉上。

三個大男孩嬉笑著蹲到地上,在麗妹頭皮上又是一陣撫摸。「妖精!你到底是男是女……」

「脫了!脫了!……」

一個大男孩突然扯斷麗妹身上雉母親少女時代的襯衫紐扣,露出麗妹十歲已部分發育的胸脯。

「看不出來!看不出來!脫褲子!脫褲子!」

鴒狂吼一聲,將身上兩個孩子推倒,抽出後褲袋中的小鋼刀衝向麗妹。他踢翻兩個壓著麗妹手腳的男孩後,其餘男孩則鬆開麗妹,將鴒圈住。麗妹拉上襯衫,撲向一排矮木叢,蹲在矮木叢下哭泣。她軟熱的頭皮被樹枝劃出幾道血絲。雉也和孩子們扭打成一團。鴒用小鋼刀在空中劃出呼呼聲響。

「小王八,給我滾。」

祖父拿著獵槍,背一截像老樹的竹簍,戴一頂像靈芝倒豎的鬆軟布帽,吹糊出羊屎似的顆粒狀煙球,撥開一簇蔓芒萁走向鴒。孩子一鬨而散。

「龜孫,講過幾千幾百次,不要帶麗妹出來。」煙球進一步模糊布帽下祖父的老臉,虛擬出各種似哭非笑的神情和匪夷所思的五官拼湊,進一步凸顯祖父大顎大牙的牛馬因子。「我看你們幫著外人欺負麗妹,讓你媽知道不剝皮煮爛才怪……回去,還不回去……」

祖父沒有注意到已經被徹底破壞的帽子和假髮。兩個月後,父親趁伐木廠放長假時帶回一套黑色假髮,晚上在浮腳樓客廳慎重舉行了一場授發儀式。假髮披在麗妹頭上時,麗妹嘴角長出兩個靶狀酒窩,兩撇豆芽眉極富韻律地跳動,睫毛下的眼珠子彷彿碩果。

「麗妹,你是我目視過最美麗的女孩子呢……」祖母說。

「甚好,甚好,」父親繞著麗妹,彷彿檢視一棵即將被他放倒的大樹,「是一個十二歲達雅克少女的頭髮……雖然安慰她頭髮剪了還可以長,可是剪的時候還是哭得很傷心……講好三十元,後來不忍心又補了二十元……麗妹,你中意就好……」

「看這頭髮長得像野草一樣密,會不會被砍人頭的摸過……」母親像嗅椒粒嗅著麗妹頭髮。

麗妹戴上假髮後從此才獲准和二哺娘外出,和兄弟一起上學,一起在果園野地遊戲。孩子們在矮木叢遇見尋找大番鵲巢穴的三兄妹時,麗妹的美麗使他們感到窒息。他們傻乎乎地站在野地上,彷彿屈服蟒力下的失聲猴。

雉推開十一號病房大門。房內有三床,靠牆二床佔著病號,中間空一床,純白床單彷彿裹著大棺木。雉凝視空床。枕頭和床中央凹著一個人形,忠實地反映出病人的瘦骨嶙峋。窗外簇擁著木槿、旅人蕉、棕櫚,陶製的大小盆栽盛放著各種蘭花,鮮豔的花海彷彿堆積如山的蝶冢,年華青澀的相思樹和熱帶柳依偎在五點樹和炮彈樹等等年華老去的原住民胯下。樹枝上、草坪上、步道上棲息著一群烏鴉,像出席葬禮的西方紳士淑女。雉發覺以後總有一群烏鴉肅穆地棲息在醫院草坪和步道上,木訥得像櫥窗中一批無人光顧的黑色高跟鞋。坐在輪椅上的病人接近鴉群時,它們非但不離去,反而深怕嚇走病人似的徐徐靠近,昂首凝視病人一雙對襯下蒼白如雪的腳丫子,這情景彷彿一個走得疲累的女士脫去高跟鞋休憩。十一號之b……怎麼是一張空床?雉左右望了望。母親歪著頭從右邊靠牆病床旁凝視雉,伸手向雉揮了揮,隨後把右手食指誇張地壓在唇上。母親食指肥短多繭,脆而硬,如鴨嘴,展開恰好六公分,是她衡量瓜果和一切長短的依據,是八指中最受重用的大將。母親少女時代收割水稻時,外祖父用鐮刀斬蠍子,削斷站在身後母親的小指和無名指,使母親拍實菜畦上的鬆土時留下類似大公雞的爪痕。「睡著了,」母親用雞爪和另一隻五指齊全的手收拾飯盒,竟然沒有發出一絲聲響,「麗妹喜歡靠牆睡,所以換過來了,但床號一直沒改,唉,公家醫院……」

雉走到病床前。麗妹趴臥床上,臉朝牆壁合上眼睛,被單蓋住整個產後身子,露出被單外的頭半陷入枕頭中。頭皮依舊嫩如剛冒尖的蕈菇,臉上膚色比從前稍深,耳鼻紅潤得像剛在太陽底下曝曬過。雉已有七年沒有見到麗妹。「身體還好吧?」雉小聲說。

「還好……」母親已將便當收妥。

「什麼時候生的?」

「前天……」

「孩子還好吧?」

「等下再告訴你,」母親將椅子放到牆角,「麗妹剛吃完晚飯,讓她多休息吧……我帶你去看孩子……」

「記得叫他們把床號更正過來,免得寫病歷時弄錯了……」

「是啊,昨天有一個糊塗醫生看見麗妹的光頭,以為要動腦部手術,差點把她推到手術室去了……」

左邊靠牆病床躺著一個頭發散亂的老婦,用一雙果核般的眼睛目視母子離去。雉發覺母親在迷宮般的走廊上穿梭自如,彷彿烈日下巡視胡椒園玉米園。不遠的雨林上空抹著滿天霞色,猶如曝曬中的數千枝紅椒。醫院的巨樹和花園也逐漸籠上一層暮色,不似先前刺膚扎眼。成群結隊或落單的歸鳥飛向巨樹,雉忽然發覺樹上鳥巢多如醫院病床。寂靜的醫院突然塞滿健康快樂的鳥聲,正在巡視病房的醫生和護士也步履如鳥,圍著病床啁啾。探病的家屬老少出動,鮮花和水果充滿祭拜意味,玩具熊滿臉病容。雉憶起午後放學回家尋找麗妹,看見麗妹坐在果園裡盪鞦韆哼兒歌,戴著野地裡被踐踏過的帽子和金髮。帽子黏乎乎像土蜂窩,金髮稀疏像玉筍須,使麗妹五官有時候嫩如青草,有時候韌如老藤。麗妹蕩完鞦韆後,從褲袋拿出一個塑膠袋,將帽子和金髮放入袋中,走到隔離果園和矮木叢的鐵籬笆旁,挖了一個小洞將袋子埋妥,戴上那頂達雅克少女的黑色長髮。

那個夏日午後兩點左右,鴒和麗妹在矮木叢一棵沙士樹下放風箏,雉坐在紅毛丹樹下看書。雉偶爾抬頭,就看到遠方一隻紅色和一隻紫色菱形風箏悠遊在碧海般的天空,宛如在飛機上鳥瞰海上兩艘紅色和紫色風帆。天上同時盤旋著一兩隻消瘦的蒼鷹。紅毛丹樹上結滿紅皮白毛的熟果,很像一窩窩腆著大肚子的雛鳥。雉只要看到紫色風箏亦步亦趨追撞紅色風箏,或像蜂鳥求愛繞著紅色風箏打轉,就知道鴒正在戲弄麗妹。紅色風箏試圖反擊,但在紫色風箏的高超飛行術下醜態百出,最後躲在一塊白雲下生悶氣,惹得紫色風箏在一旁頻頻點頭搖尾賠罪。雉一時童心大發,回房取出自己已有三年飛齡的藍色風箏,順風放入空中徐徐向紫色和紅色風箏靠近。當藍色風箏已高高飛在紅色和紫色風箏上空準備俯衝而下時,雉忽然發覺紫色和紅色風箏正急速後退,倒栽蔥翻筋斗漸行漸遠離藍色風箏。雉起初以為是紅色和紫色風箏結成同一陣線應付藍色風箏俯衝而下的策略,正準備放長線追蹤時,卻又發覺紅紫二風箏撤退得又快又狼狽,轉眼就要無影無蹤,顯然已斷線。雉一驚之下,繞子脫手而出,讓藍色風箏拖行了一段路掛在鐵籬笆上。餘家的風箏線是鴒將玻璃片磨成沙粒狀,攪拌在搗爛的仙人掌汁和麵粉煮成的糨糊中,以拇食二指塗抹於線上曝曬製成。這種風箏線鋒利如刃,能輕易割傷手指和切碎細枝綠葉。鴒如此用心淬鍊風箏線,無非防止別家小孩以同樣粘上玻璃碎片的風箏線切斷和搶走他的風箏。但鴒淬鍊的風箏線比別人鋒利耐用,關鍵在於他的粘著材料除了煮爛的麵粉,還有搗爛的仙人掌汁。據說這種仙人掌汁和麵粉組合出來的黏性最細緻堅韌,將玻璃碎片固著風箏線上永不脫落,別家小孩不瞭解這個小秘訣,和鴒對決數次後再也不敢出手。鴒和鴒精心製作的麗妹的風箏,怎麼會突然斷線?

雉離開紅毛丹樹飛奔向矮木叢。


作者「張貴興」的其他小說

野豬渡河