故鄉從前鳥不生蛋。鳥不生蛋的好處是原始野性，像一個不諳世事、大字不識的樸素美女。鳥生蛋的壞處是糟蹋豔俗，像一個割了雙眼皮、隆了鼻、削尖了下巴、拉了皮、植了鹽水袋或果凍矽膠、定期注射肉毒桿菌的妖女。

故鄉現在鳥生蛋了。建商廉價買下那片胡椒園和豬籠草的荒地，蓋起了水泥洋房，陌生的外地人大舉進駐，雖然他們花了錢，擁有合法的房契和地契，總覺得他們像小偷，愣頭呆腦的洋房就像賊寨。老家的四周，甚至出現了大盜似的大型購物場，流寇似的咖啡館、餐廳和公司行號更不消說了。政客和大官更是以梟雄的姿態和征服者的暴戾，割據那片飛禽走獸曾經的福地。

老鷹不再盤旋天穹，大蜥蜴不再在芒草叢裡和我四目交接。長尾猴和豬尾猴流連雲霧瀰漫的樹冠層，只能從望遠鏡窺視它們傲慢的屁股。野豬，躲到陰暗叢林去了。

充滿情慾的大番鵲歌唱，讓我不能入眠的貓頭鷹求偶聲，煙消雲散。

星星的絮語和深邃的眼眸也被光害埋葬。

比起新來乍到的賊寇，它們像天兵神將隱遁了。

午夜夢迴，故鄉面貌模糊神秘。

只有騎著那片飛行的叢林，像坐在飛氈上，才可能回到記憶中的故鄉，就像藉著東北和西南季候風往返唐山和南洋的祖先。他們搭乘的是帆船，其實是乘風而來。

記憶中的故鄉，是一片飛行的、無處著床和不存在的荒原。在綿延黏稠的記憶中，被我寫成不好看的小說，湊成幾本卑微的小書。

《猴杯》是其中一塊飛氈。

新版的《猴杯》，我做了一些更動，刪去了累贅的敘述，就像幫一個髒兮兮的孩子搓泥垢、修指甲、理髮，恢復較清晰的面貌。

二十年前寫《猴杯》前，心裡已潛伏著一個結局。接近完稿時，覺得這個結局太驚悚了。我壓抑著情緒，沒有讓這個結局浮上臺面來。二十年後重讀，發覺種種鋪排和暗示，都指向那個結局。它像種子生根發芽、遍地開花，我卻放了一把野火。

新版《猴杯》恢復了這個結局。

二○一九年六月二十四日臺北

即朝鮮戰爭。——編者注（本書所有腳註皆為編者注，後從略。）

山林、鄉下之意。

作者「張貴興」的其他小說

《野豬渡河》